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FØRSTE  BOG 


I. 

Ue  krydsende  Banespor  laa  og  skinnede  som 
Sabelklinger  i  det  høje  Middagslys,  og  Kul- 
bunkerne ovre  i  Oplaget  under  Vandtaarnet  gni- 
strede hvidt  som  Sølv.  Paa  et  Sidespor  stod  en 
Række  halvlæssede  Majsvogne,  saaledes  som  Por- 
tører og  Kuske  havde  forladt  dem  for  at  gaa 
hen  og  spise.  Stationsbygningen  laa  som  uddød 
med  sine  nedrullede  Gardiner,  men  paa  Middags- 
lur kunde  der  vist  ikke  tænkes,  saa  længe  Svinene 
henne  i  Folden  holdt  et  saa  syndigt  Spektakel. 
Det  var  Leverancen  fra  i  Formiddags,  som 
ventede  paa  at  komme  af  Sted  med  Firetoget 
Nord  paa. 

Opkøberens  Folk  gik  og  prikkede  i  Flokken 
med  lange  Stænger,  medens  Mortensen  i  egen 
Person  stod  oppe  paa  en  Kasse  og  ledede 
Felttoget.     Han    løftede    sig   paa  Tæerne,    mens 


han  gav  sine  Ordrer;  det  var  af  lutter  Ivrig- 
hed, thi  der,  hvor  han  stod,  kunde  han  magelig 
overse  hele  Folden.  Blyanten,  han  holdt  i  sin 
højre  Haand,  borede  han  uden  at  vide  det 
ind  i  Lommebogens  Blade,  hver  Gang  Mændene 
dernede  uddelte  et  rigtig  hjerteligt  Ribbensstød. 

„Naada,  I  fordømte  Yankee'er,  kan  I  være 
ordentlige,"  henvendte  han  sig  til  Grisene  i  et 
Engelsk,  som  kunde  have  været  bedre,  men  til- 
føjede straks  paa  uforfalsket  Fynsk:  „Skal  en 
god  dansk  Mand  være  nødt  til  at  snakke  jeres 
Morsmaal  til  jer,  før  I  makker  ret?  Pas  paa, 
Thomsen,  skaf  hende  Luft,  den  lille  graa  der  i 
Hjørnet,  ellers  maser  de  hende  komplet;  det  blev- 
et Tab  af  fem  Dollars  kontant  foruden  den  Sorg, 
det  blev  for  hendes  Slægt  og  Venner.  Hvor 
var  det  saa,  vi  slap?  var  det  fire  og  halvtreds? 
Vel,  fire  og  halvtreds  .  .  .  hvor  Pokker  er  nu 
fire  og  halvtreds  blevet  af?  De  er  ikke  til  at  tælle 
i  Dag,  saadan  de  bærer  sig  ad.  Naa,  lad  gaa  da. 
Men  pas  godt  paa  ved  Indladningen,  syv  og  treds 
skal  der  være." 

Og  Mortensen  stak  Bogen  i  Lommen  og 
sprang  ned  fra  sin  Kasse,  hvorpaa  han,  tørrende 
sig  i  sit  røde  Ansigt  med  et  endnu  rødere  Tør- 
klæde, slentrede  op  imod  Stationen. 


Skinnerne,  som  krydsede  hans  Vej  for  hvert 
andet  Skridt,  værdigede  han  ikke  et  Blik;  hans 
korte  Ben  fandt  af  gammel  Vane  det  rette  Trit. 

Han  slog  et  Slag  hen  ad  Perronen,  mens  hans 
Skygge  næsten  skjulte  sig  under  hans  Fødder. 
Saa  standsede  han  og  lettede  paa  Lærreds- 
kasketten,  men  fik  den  hastigt  paa  igen,  inden 
han  havde  faaet  Svederemmen  aftørret,  thi  Sol- 
straalerne  væltede  som  en  koghed  Regn  ned  over 
hans  skaldede  Hoved.  Han  maatte  nøjes  med 
den  mere  uskadelige  Forfriskning  at  føre  en 
Finger  rundt  imellem  Flippen  og  den  ophovnede 
Hals. 

Det  skulde  gøre  godt  affaa  sig  et  Krus  og 
lidt  Skygge. 

Han  skraaede  over  mod  den  aflaasede  Re- 
staurationssal  og  bankede  paa  Vinduet  nærmest 
ved  Skænken.  Han  gjorde  det  paa  en  forretnings- 
mæssig Maade,  som  tydede  paa,  at  han  var  vant 
til  at  blive  lukket  ind  naar  som  helst.  Men  i 
Dag  hørtes  ikke  den  kendte  Lyd  af  Slaaen,  som 
plejede  at  skydes  fra.  Han  skulde  lige  til  at 
gentage  sin  Banken,  men  tog  sig  i  det  og  gav 
sin  Pande  de  formanende  Knubs,  som  oprindelig 
havde  været  Ruden  tiltænkte. 

„Jeg  Fjols!"    mumlede  han,    „hun   er. der  jo 


ikke.  Som  jeg  gaar  og  tosser!  Ja  saa  bliver 
der  ingen  01  af,  før  Godstoget  kommer." 

Om  han  skulde  liste  hjem  og  se  til  Konen? 
Han  gik  hen  og  kastede  et  Blik  ned  ad  Vejen, 
hvor  Solen  slog  Gnister  af  Skærverne  og  Skyggen 
gjorde  sig  kort  under  de  unge,  kostelignende 
Træer.  Nej  i  denne  Hede  gad  han  ikke,  for 
han  maatte  alligevel  herned  igen  til  Indladningen, 
Folkene  var  ikke  at  lide  paa. 

Saa  søgte  han  Skygge  under  Halvtaget  ved  Byg- 
ningens Gavl,  men  saa'  ikke  videre  fornøjet  ud. 
For  en  Petroleumstønde  var  lige  godt  ingen  Sofa,  og 
Straaet,  han  sad  og  tyggede  paa,  var  ikke  en  01. 

Men  naturligvis  var  det  bedst,  som  det  var. 
Saadan  en  Skiftestation  med  et  evigt  Rykind  af 
rejsende  og  med  alle  disse  Handelsmænd,  som 
ikke  just  var  af  fineste  Sort,  var  ikke  noget  Sted 
for  en  ordentlig  Pige.  Handelsmand  var  han  jo 
selv,  begribeligvis  var  han  det,  og  ikke  saa  meget 
fin  heller;  men  han  var  Pigens  Fader,  var  han, 
og  det  gjorde  altid  en  Forskel.  Men  savne  hende 
vilde  han  hver  evigste  Mandag  og  Torsdag,  naar 
han  gik  og  hang  hernede  efter  Grise.  Ikke  for 
Øllets  Skyld,  skidt  med  øllet,  skønt  han  jo  nok 
vilde  sige,  at  i  saadan  en  Hede  var  en  lille  01 
en  ren  Himlens  Velgerning  for  et  Menneskes  Ind- 


vortes.     Men    det    var  Passiaren,    som   var   saa 
gemytlig,  naar  Lokalet  var  tomt  nu  ved  Middags- 
tid, og  hun  stod  hos  ham   i  sit  hvide  Smækfor- 
klæde og  støttede  sig  paa  de  runde  Arme,    som 
laa  fladt  ud  paa  Bordet.     De  Historier,  som  han 
fik  Prangerne  til  at  grine  ad,  saa  de  var  ved  at 
sprække,  kunde  han  aldrig  faa  i  sin  Mund,  naar 
han  kiggede  ind  til  Anna.     Han  følte  sig  næsten- 
dels  som   en  Sjælesørger,    saa  snart   han  havde 
suget    det    første   Skum    af  Skægget    og    spurgt 
hende,  om  hun  havde  faaet  Lov  at  være  i  Fred 
siden    sidst.     Saa    formanede   han    hende    til    at 
holde  sig  brav,  og  hun  var  god  at  formane  paa, 
for  en  alvorlig  Tøs  havde  hun  alle  Tider  været. 
Hun    saa'    saa  troskyldigt   paa   en,    at   et  andet 
gammelt  Stykke  Orneflæsk   ordentlig  skammede 
sig  over  at  være  Fader  til  al  denne  Uskyldighed. 
Noget  af  Verden  havde  man  jo  set  i  sine  Dage, 
ja  saamænd ;  man  kendte  det  maaske  bedre,  end 
det  egentlig  var  en  tjenligt.     Men  det  havde  man 
i  alt  Fald  ud  af  sine  gale  Streger,  at  man  kunde 
advare  sit  eget  Kød  og  Blod.     Gelinde,   forstaar 
sig,  pænt  —  saa  hun  ikke  kom  til  at  rødme  ved 
at  høre  derpaa.     Men  det  var  lettere,  end  man 
skulde  tænke,  at  snakke  som  en  Søndagsbog  med 
Guldsnit;  det  faldt  ganske  af  sig  selv,  naar  Anna 


kiggede   paa  en    med  de  store  brune  Øjne,  hun 
havde  efter  Moderen. 

Eller  han  fortalte  hende  om  det  gamle  Land 
og  spurgte,  om  hun  kunde  huske  det  og  det. 
For  det  gjaldt  om  at  holde  det  frisk  baade  for 
sig  selv  og  for  hende.  En  dansk  Pige  var  hun, 
og  det  skulde  hun  vedblive  at  være,  selv  om  hun 
aldrig  kom  hjem  igen.  Ok  ja,  gamle  Fyn,  det 
var  alligevel  glade  Dage.  Nej  skulde  man  ikke 
gaa  under  i  bare  business,  maatte  man  holde 
paa  sin  Danskhed.  En  Yankee  blev  man  dog  aldrig, 
hverken  i  Sind  eller  Skind,  om  man  saa  ti  Gange 
var  Borger  i  disse  velsignede  United  States.  Ikke 
engang  paa  en  Valgdag  kunde  man  rigtig  for- 
nemme sig  som  amerikansk  Borger  og  blive  rød 
i  Kammen  af  Ivrighed,  selv  om  man  forsøgte 
derpaa.  Enten  brølte  de  paa  Sølv  eller  paa  Guld 
og  var  gevaltig  oppe  begge  Parter;  men  en  Fyn- 
bo kunde  det  være  ganske  det  samme,  enten  det 
blev  Sølv  eller  Guld  som  flaaede  en,  naar  man 
dog  skulde  flaas.  Hjemme  raabte  de  „ned  med 
Estrup ! " ,  det  kunde  ethvert  Barn  forstaa,  og  det 
lød  da  af  noget.  Nej  man  trængte  til  noget  af 
det,  som  kunde  gøre  en  varm  i  Kinderne.  Ikke 
fordi  han  vilde  sige  noget  ondt  om  Grisene,  de 
uskyldige    Skabninger,    men    hele   Livet    var    de 


alligevel  ikke.  Derfor  havde  man  sin  Danskhed, 
den  skulde  man  give  sine  Børn  i  Arv,  den  var 
noget  at  holde  sig  til  i  Livets  Bræksøer. 

Bare  han  nu  ikke  havde  spoleret  alting  imellem 
dem!  Bedst  havde  det  i  Grunden  været,  at  hun 
aldrig  var  kommet  hjemmefra,  saa  var  dette 
ikke  sket. 

Maaske  hans  mange  Formaninger,  hver  Gang 
de  saas,  havde  deres  Grund  i,  at  han  var  sig  en 
Slags  Uret  imod  hende  bevidst.  For  det  var  jo 
paa  en  Maade  hans  Skyld,  at  hun  var  taget  ud 
at  tjene.  Forstaar  sig:  en  Mand  har  da  Ret  til 
at  gifte  sig  igen,  naar  han  er  i  sine  bedste  Aar; 
men  Anna  og  Konen  kom  jo  ikke  allerbedst  ud 
af  det  med  hinanden,  for  det  kunde  jo  ikke  nægtes, 
at  Stine  var  lidt  kommanderende.  Naa  Herregud, 
hun  var  jo  ogsaa  af  bedre  Folk,  og  hendes  egen 
Bror  var  Underofficer  i  Aarhus.  Men  der  laa 
altid  noget  i  Luften  imellem  dem,  og  værre  blev 
det,  da  der  kom  Smaafolk.  Saa  det  havde  sandt 
at  sige  været  ham  en  Lettelse,  da  Anna  tog 
Plads. 

Men  sikkert  var  det,  at  mens  hun  var  hjemme, 
havde  de  aldrig  haft  det  saa  godt  med  hinanden 
som  nu  her  i  Shoppen.  Kanske  Folk  helst  skal 
have  hinanden  lidt  paa  Frastand,  før  de  kan  tale 
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alvorligt  sammen.  Naar  man  saadan  gaar  om 
hinanden  i  det  daglige,  passer  dette  højere  ikke 
rigtigt  mellem  alle  Hverdagsordene.  Især  naar 
man  ikke  altid  er,  som  man  skal  være,  saa  har 
man  jo  en  Fornemmelse  af,  at  de  vilde  grine  ad 
en,  dersom  man  blev  højtidelig.  Gad  vidst,  om 
Præsten  ogsaa  gaar  og  præker  derhjemme  om 
Mandagen. 

Sæt  at  de  aldrig  fik  det  godt  med  hinanden 
mere.  For  vel  havde  han  været  i  sin  gode  Ret, 
naar  han  straks  kommanderede  hende  af  Pladsen 
nu  i  Mandags,  da  han  traf  hende  omme  bag 
Maskinhuset  staaende  med  Armene  om  Halsen 
paa  ham,  irske  John,  og  det  var  jo  et  rent  Svine- 
held, at  han  øjeblikkelig  havde  opsnuset  den  Plads 
til  hende  hos  den  danske  Præst.  Men  han  havde 
en  Anelse  om,  at  han  havde  sat  en  større  Del 
af  sin  faderlige  Værdighed  til  i  den  Skylle,  han 
havde  udøst  over  Parrets  syndige  Hoveder.  Da 
hed  det  nok  ikke  saa  lige  „lille  Anna"  og  „min 
egen  Pige",  og  Paakaldelserne  lugtede  vist  ikke 
nærmest  af  en  Søndagsbog  med  Guldsnit.  Føj 
Kristen  Mortensen,  en  Fader  skal  altid  være  den 
pæne  Mand. 

Det  var  nok  lige  saa  godt,  at  han  gik  op  og 
snakkede  med  hende  i  Aften.     Ikke  ligefrem  bad 
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om  godt  Vejr  begribelig  —  han  var  jo  da  hendes 
Far  og  kunde  bestemme  over  hende  —  men 
det  var  ingen  Skade  til  at  lirke  lidt  for  at  se, 
hvordan  Hovedet  stod  paa  hende. 

Hvad  mon  den  Maskinistpjalt  bildte  sig  ind? 
Saadan  en  udenlandsk  Vindspiller,  der  joller  rundt 
paa  seks  Hjul  og  drejer  paa  et  Haandtag,  havde 
værs'go'  at  holde  sin  Befordring  væk  fra  hans 
Bane.  Vilde  Søren  Rasmussen  have  Pigen,  saa 
skulde  han  faa  hende ;  han  var  en  brav  Karl  og 
han  var  Fynbo  og  havde  Jord  og  stod  sig  godt. 
Om  Tøsen  tudede  i  fjorten  Dage,  saa  takkede 
hun  bagefter  sin  gamle  Fader  i  fjorten  Aar. 

—  Telegrafen  begyndte  at  dikke  inde  bag 
Kontorets  aabne  Vindue,  og  Vingen  paa  Signal- 
masten faldt  i  det  samme. 

„Hvad  behager,  er  den  halve  Time  allerede 
gaaet?"  mumlede  han,  „det  er  storartet,  saa  Tiden 
render,  naar  man  sidder  og  snakker  gammelt 
med  sin  gode  Samvittighed."  Ja  for  han  havde 
en  god  Samvittighed;  der  kunde  da  ikke  være 
to  Meninger  om,  at  en  Dansker  var  at  foretrække 
for  en  Irlænder. 

Han  gik  hen  og  prøvede  ved  Restaurationens 
Dør.  Jo  nu  var  der  aabent,  og  noget  mindre 
husvant,  end  han  plejede,  gik  han  ind  og  fik  sit 
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01;  men  den  Haand,  som  satte  Kruset  foran  ham, 
var  ikke  den  hvide,  buttede,  han  kendte  saa  godt, 
og  Ansigtet,  som  hørte  til  Haanden,  var  fregnet 
og  havde  store  Søvnklatter  i  Øjenkrogene.  Han 
sad  og  skvulpede  Ølslurkene  i  Munden  og  kunde 
ikke  faa  dem  til  at  smage,  mens  hans  Hjerne 
formede  nogle  faa  værdige  Ord,  som  kunde  bøde 
paa  Hidsigheden  fra  sidst,  for  det  Tilfælde  at 
John  skulde  være  dristig  nok  til  at  søge  ham ; . 
Brynene,  som  trak  sig  ned  over  hans  smaa  hvasse 
graa  øjne,  røbede  den  samvittighedsfulde  Tænker, 
som  kæmper  med  Sproget. 

Der  var  imidlertid  blevet  livligere  paa  Sta- 
tionen, og  Folk,  som  var  kommet  i  god  Tid  til 
Eftermiddagstogene,  slentrede  ind  i  Salen  og  tog 
Plads  omkring  Bordene.  Man  hørte  tydeligt  Gods- 
togets Klokke  henne  ved  Overkørslen  og  derpaa 
en  Susen,  som  rask  bruste  op  til  en  Klapren  af 
mange  Hjul. 

Der  løb  Toget  ind  paa  et  af  de  fjernere  Spor, 
og  det  var  ingen  anden  end  John  som  stod  der 
bag  paa  Maskinen  og  raabte  ned  til  Briggs  og 
lod  som  ingenting. 

„Naa  for  mig  gerne,"  tænkte  Mortensen,  idet 
han  vendte  sin  brede  Ryg  mod  Vinduet  og  duk- 
kede  Næsen    dybt   i   Kruset,    „kan   du   saa  rask 
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glemme  Tøsen,  saa  er  jo  alting  i  sin  Rigtighed." 
Men  han  kunde  ikke  lade  være  at  ærgre  sig  over 
det  sodede  Ansigt,  som  havde  set  saa  fornøjet 
ud,  og  jo  længere  han  sad,  des  mere  kogte 
Vreden  op  i  ham  paa  Datterens  Vegne.  Det  var 
dog  lige  saa  godt,  at  han  fik  sagt  Fyren  et  Par 
borgerlige  Ord  om,  hvor  mindre  net  det  var  at 
kaste  Splid  ind  i  en  kærlig  Families  Skød,  naar 
han  ikke  havde  brudt  sig  mere  om  Pigen. 

Han  rejste  sig  og  trængte  sig  med  en  kort 
Hilsen  forbi  et  Par  Prangere,  som  gerne  vilde 
have  været  i  Lag  med  ham.  Ude  paa  Perronen 
stod  han  stille  og  saa'  sig  om;  Stationens  lille 
Rangermaskine  var  allerede  i  Færd  med  at  plukke 
det  nys  ankomne  Tog  i  Stykker,  men  der  var 
ingen  John  at  se.  Han  var  naturligvis  bange, 
den  Hund,  for  han  vidste,  hvad  der  vankede; 
men  hvis  han  bildte  sig  ind,  at  han  kunde  slippe, 
saa  tog  han  fejl. 

Han  styrede  over  mod  Godstoget,  hvor  Briggs 
gik  ganske  sindigt  ved  de  bageste  Vogne  og 
klinkede  paa  Hjulene  med  sin  Hammer.  „Hvor 
er  O'Neill?"  raabte  han  til  Manden,  førend  han 
endnu  havde  naaet  ham,  „jeg  saa',  du  talte  med 
ham  før." 

Maskinen   indhyllede   ham   i  en  Dampsky  og 
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overdøvede  hans  Ord  med  sit  skingre  Hvin. 
Han  gentog  sit  Spørgsmaal  med  en  Stemme, 
som  kunde  have  vækket  døde,  og  gamle  Briggs 
rettede  Ryggen  og  plirede  mod  Solen  med  et  Par 
graa  øjne,  som  hyklede  glad  Forbavselse.  „Aa 
er  det  dig,  Mortensen  1 "  sagde  han,  „fordømt 
hedt  Vejr  i  Dag."  Hvorpaa  han  fortsatte  Klink- 
ningen og  søgte  at  trænge  sig  forbi  den  anden. 

„Hvad  er  nu  det  for  Kunster?"  sagde  Mor- 
tensen og  tog  ham  blidt  i  Skulderen. 

Men  Briggs  forstod  ingenting.  „Skruk,"  mum- 
lede han,  idet  han  gentagne  Gange  klinkede  paa 
et  tvivlsomt  Hjul. 

„Hvad  skal  det  sige?"  spurgte  Mortensen. 

„Det  hører  til  P'aget,  lille  Mortensen,  det 
forstaar  du  dig  ikke  paa.  Vil  du  meget  gerne 
vide,  hvad  det  er,  naar  et  Hjul  er  skruk?" 
spurgte  Briggs  i  den  venligste  Tone. 

„Hør  nu,  Briggs,"  sagde  Mortensen,  ikke 
uden  en  vis  Strenghed,  „hvis  du  har  imod  at 
svare  en  Mand  paa  et  venligt  Spørgsmaal,  saa 
sig  det  bare.  Du  lurer  nok  efter  en  01,  din 
Luks ;  den  skal  du  faa,  men  først  ud  med  Sproget : 
hvor  er  O'Neill?" 

„O'Neill?"  gentog  Briggs  langsomt,  idet  han 
med  en  halvfjollet  Mine  undersøgte   Skinnevejen 
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i  begge  Retninger,  „O'Neill,  han  var  her  før." 
„Tak  skal  du  ha'e,  Briggs,"  sagde  Mortensen  og 
vendte  sig  stødt  fra  ham,  „Tak  for  Underret- 
ningen! Du  har  ellers  Ret  i,  at  det  er  fordømt 
hedt  i  Dag.  En  01  kunde  gøre  godt  i  saadan 
en  gammel  Skindsæk,  hva'  ?  Men  lur  Kristen  Mor- 
tensen, om  han  gi'er!" 

Briggs  beærede  ham  med  en  uskyldig  Stirren, 
som  imidlertid  endte  med  en  Blinken,  der  kunde 
antyde,  at  Forhandling  ikke  helt  var  udelukket. 
„O'Neill  kender  ogsaa  Vejen  til  Skænken,"  sagde 
han  med  et  Grin. 

Det  gav  et  Ryk  i  Mortensen.  „Hvad,"  tænkte 
han,  „det  er  jo  ligefrem  et  Komplot!  Det  var 
meget!  er  John  virkelig  saa  bange  for  mig?" 
Han  blev  pludselig  i  godt  Humør,  mens  hans 
Lyst  til  at  faa  fat  i  Synderen  kun  blev  endnu 
større.  „Naa  saadan,"  sagde  han,  idet  han  rodede 
i  Bukselommen  efter  to  Ticentsstykker,  „men 
jeg  kender  Vejen  to  Gange,  ser  du,  og  jeg  synes 
ikke,  det  er  ganske  rigtigt  af  dig,  Briggs,  at  lade 
dig  traktere  af  de  unge  Mennesker,  de  har  ikke 
godt  af  det,  ved.,  du. " 

Med  en  skødesløs  Haandbevægelse  listede 
Mortensen  Pengestykkerne  over  i  Briggses  snav- 
sede Næve,  og  denne,   hvis  Ansigt  udtrykte  den 
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fuldstændigste  Uvidenhed  om  Penge  og  Penges 
Værd,  mens  hans  Fingre  klemte  sig  fast  om 
Skillingerne,  gjorde  et  Kast  med  Hovedet  i  Ret- 
ning af  Maskinhuset.  Saa  tog  han  igen  fat  paa 
Klinkningen. 


II. 

JVLortensen  gik  hen  og  kiggede  gennem  en 
Rude  i  en  af  Portene  paa  det  halvmaanedannede 
Maskinhus.  Hele  Forsiden  var  Port  ved  Port, 
og  under  hver  Port  løb  et  Spor  ind.  Der  var 
Ruder  nok  at  kigge  igennem,  thi  fra  Brysthøjde 
var  det  næsten  alt  sammen  Glas.  Men  hans  øjne 
var  saa  blændede  af  Sollyset,  at  han  intet  kunde 
se.  Hist  og  her  flød  gyldne  Glimt  i  Rummet, 
hvor  en  Solstraale  traf  et  Stykke  gult  Metal;  et- 
steds anedes  de  polerede  Staalstænger  mellem  en 
Maskines  Hjul  som  en  Streng  af  hvidt  Lys.  Alt 
andet  laa  i  dyb  Skygge,  og  det  nyttede  ikke 
Mortensen,  at  han  trykkede  sin  Næse  flad  paa 
to  tre  Ruder. 

Den  Port,  han  stod  ved,  var  ikke  laaset,  og 
han  traadte  ind  i  det  store  Rum;  Luften  derinde 
forekom  ham  sval  og  behagelig  efter  Heden 
udenfor.    Der  stod  et  Lokomotiv  henne  ved  den 

P.  E.  Benzon:  Landsmænd.  2 


18 


ene  Endevæg  og  to  midtfor;  de  andre  Spor  var 
tomme. 

„O'Neill  her?"  var  hans  lidt  brøsige  Spørgs- 
maal  til  et  Par  ivrigt  beskæftigede  Pudsere, 
men  førend  han  kunde  erfare  Svaret,  der  ogsaa 
lod  noget  længe  vente  paa  sig,  bukkede  han  sig 
og  stirrede  spændt  ned  i  Fyrgraven  under  en  af 
Maskinerne,  hvor  hans  hurtige  øjne  havde  set 
en  hvid  Frakke  forsvinde.  „Ih  se  god  Dag, 
O'Neill,  De  skal  ikke  genere  Dem,"  raabte  hån 
i  den  elskværdigste  Tone,  og  temmelig  slukøret 
dukkede  en  ung  Mand  frem  af  Fyrgravens  Mørke ; 
han  holdt  en  Oliekande  og  en  Pudseklud  i  Haanden 
og  syntes  ikke  at  have  den  største  Hast  med  at 
komme  op  ad  Trinene. 

Hans  ganske  kønne  Ansigt  var  stærkt  brunt 
under  en  hvid  Pande,  som  kom  til  Syne,  da  han 
hilsende  tog  Tressekasketten  af;  det  lille  viksede 
Overskæg  kunde  ikke  skjule  et  vist  blødt  Træk 
om  hans  Mund,  og  han  havde  et  Par  brune, 
alvorlige  øjne,  som  var  lidt  usikre  i  Blikket,  da 
de  mødte  Mortensens. 

„Ah,  Mr.  Morton,"  sagde  han  og  traadte  et 
Par  Skridt  nærmere,  „det  fornøjer  mig  at  kunne 
hilse  paa  Dem." 
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„Er  De  nu  der  igen  med  Deres  Morton?" 
brummede  Mortensen  højlig  krænket,  „jeg  hedder 
Mortens^,  at  De  ved  det;  det  er  et  godt  Navn 
og  et  dansk  Navn  og  ikke  helt  ukendt  der,  hvor 
jeg  er  fra." 

„Jeg  beder  Dem  undskylde,  Mr.  Morton  Senn, 
det  var  paa  ingen  Maade  min  Hensigt  ..." 

„Jaja,  John,  lad  os  ikke  tale  mer  om  det," 
sagde  Mortensen  med  en  nedladende  Haand- 
bevægelse,  „man  kan  ikke  forlange  Opdragelse 
af  en  Irlænder. "  Han  følte  sig  ædelmodigt  hævet 
over  Smaating,  nu  da  han  havde  noget  alvorligere 
paa  Hjerte.  „Jeg  kunde  have  Lyst  at  snakke  et 
lille  Ord  med  Dem  endnu,  John.  Saadan  i  al 
Rolighed,  forstaar  De;  for  sidst  var  jeg  jo  lidt 
kort  for  Hovedet.  Sig  mig,  kan  De  sætte  Dem 
ind  i  en  Faders  Følelser?" 

De  sidste,  bevægede  Ord  krævede  Tid  for  at 
kunne  virke  med  deres  fulde  Vægt.  Mortensen 
gjorde  altsaa  et  Ophold  og  lod  Blikket  majestætisk 
svæve  rundt  i  Rummet,  indtil  det  blev  hængende 
som  fasttryllet  ved  den  Maskine,  der  stod  ved 
Væggen.  Og  jo  længere  han  stirrede,  des  mere 
løftede  hans  Bryn  sig  og  des  rødere  blev  hans 
Ansigt.     John   fulgte   hans  Øjne   og   kom    til  at 


20 


dirre  paa  Haanden,  saa  der  trillede  en  Draabe 
Olie  ned  ad  hans  Benklæder. 

Saa  var  Mortensens  Øjne  igen  hos  John;  de 
gottede  sig  synligt  over  den  andens  Forvirring. 
„Hvis  De  altsaa  godhedsfuldt  vil  unde  mig  et 
Par  Minutter  .  .  .,"  sagde  han,  „jeg  ser,  at  De 
har  travlt. "  Hans  Stemme  var  bleven  brovtende- 
ironisk. 

„Aa,  Mr.  Senn,"  stammede  Lokomotivføreren, 
„jeg  er  ganske  til  Deres  Tjeneste,  Pudsningen 
kan  saa  godt  vente." 

Mortensen  lo  haanligt.  „Nu  vil  jeg  sige  Dem 
een  Ting,  John,  i  al  Venskabelighed:  lad  hellere 
den  Pudsekomedie  fare,  for  mig  pudser  De  min 
Sandten  ikke."  Han  gik  et  Par  Skridt  hen  imod 
den  enligt  staaende  Maskine.  „Anna,"  raabte 
han,  og  der  var  et  umaadelig  triumferende  Skrald 
i  hans  Røst,  „kom  lige  saa  godt  straks,  min 
Tøs,  for  du  ev  opdaget." 

Bag  Vinduet  i  Maskinens  Hus  viste  sig  et 
øjeblik  en  kraftig  Pigeskikkelse.  Saa  steg  hun 
langsomt  ned  og  traadte  nærmere;  hun  var  blus- 
sende rød  og  holdt  Hovedet  bøjet. 

„Jeg  vil  give  dig  et  godt  Raad  for  en  anden 
Gangs  Skyld,"  sagde  Faderen,  og  hans  Tone 
var  næsten  gemytlig,   saa  stolt  var  han  over  sin 
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Opdagelse,  „naar  du  vil  skjule  dig,  skal  du  passe 
paa  at  tage  Skørterne  med  dig,  mest  naar  de  er 
saa  lyse  i  Kuløren.  Føj  for  en  Ulykke,  saa  du 
har  griset  dig  til;  du  tror  nok,  at  Aalje  ingen 
Penge  koster." 

Hun  saa'  ned  ad  sin  plettede,  lyserøde  Sirtses 
Kjole,  men  syntes  at  bære  sit  Uheld  med  Fat- 
ning, glad  over,  at  Faderen  tog  det  paa  den 
Maade.  „Den  kan  da  vadskes,"  sagde  hun  og 
kiggede  op. 

„Naa  saa  det  kan  den.  Kanske  ogsaa  du 
kan  vadskes?  For  dette  her  kalder  jeg  Svineri, 
gør  jeg." 

„Men  Far  dog!" 
„Naa — aa,  jeg  er  dog  endnu  din  Far?  Ja, 
det  bildte  jeg  mig  ogsaa  ind.  Og  er  der  nogen 
Far,  som  i  sit  Ansigts  Sved  har  opdraget  paa 
sit  Barn,  saa  tror  jeg  nok,  det  er  mig.  Har  jeg 
nogen  Sinde  sagt  dig  andet,  end  hvad  der  var 
pænt  og  værd  at  ta'e  efter?  Sig  mig,  om  jeg 
har.  Og  har  jeg  ikke,  saa  sig  det  kuns.  Der- 
ovre. " 

Det  sidste  Ord,  som  var  ledsaget  af  et  Kast 
med  Hovedet  over  mod  Restaurationen,  faldt  en 
Smule  kejtet,  og  han  tilføjede  det  kun  i  Sand- 
hedens Interesse;    det  faldt  ham   nemlig   ind,  at 
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hjemme  havde  han  nu  og  da  vist  sig  fra  en 
mindre  opbyggelig  Side.  Men  han  var  straks 
igen  paa  Højde  med  sig  selv,  idet  han  fortsatte 
ud  i  Luften,  saa  den,  som  vilde,  kunde  tage 
Ordene  til  sig:  „Dér  sidder  en  skikkelig  gammel 
Far  og  præker,  og  det  gaar  i  hende  som  Sød- 
mælk, og  hun  staar  og  kigger  saa  sødt,  at  man 
tror,  man  er  Far  til  et  rigtigt  Englebarn;  men 
saa  saare  man  vender  Ryggen  til,  straks  føjter 
hun  ud  og  holder  Stævnemøde  med  den  første 
den  bedste  Kulsj  .  .  .,  ja,  John,  jeg  vil  nu'nte 
fornærme  Dem,  men  De  skulde  ta'e  og  vadske 
Dem,  for  at  De  er  sort  i  Ansigtet  det  er  De." 

John  strøg  sig  forvirret  over  Kinderne  med 
Frakkeærmet,  mens  Anna  søgte  at  liste  sin  Haand 
ind  i  Faderens.  „Vi  troede  jo,  at  du  var  gaaet 
hjem,"  sagde  hun  med  den  uskyldigste  Mine, 
fuldstændig  uvidende  om,  at  dette  var  det  værste, 
hun  kunde  have  sagt. 

„Naa  saa  I  troede,  at  jeg  var  gaaet  hjem?" 
der  var  en  skummel  Ironi  i  hans  Tone,  „natur- 
ligvis, det  troede  I.  Som  en  kærlig  Datter  vilde 
du  ikke  haane  en  gammel  Mand  op  i  hans  aabne 
øjne.  Dog  ikke!  Men  at  lade  ham  rende  til 
Grin  for  hele  Stationen  og  lade  Briggs,  den 
Avekat,    skære   Ansigter   ad  ham,   det  synes  du 


23 


er  passende.  Saa  du  troede,  jeg  var  gaaet  hjem 
...  tør  jeg  spørge,  om  Frøkenen  har  hængt 
her  hver  Dag,  mens  jeg  har  taget  min  uskyldige 
Middagssøvn?  Og  du  tjener  hos  en  kristen 
Præst  ...  føj  for  en  Ulykke!" 

„De  glemmer  sikkert,  Mr.  Morton  Senn," 
indskød  John,  „at  det  er  min  Agt  at  gifte  mig 
med  Anna." 

„Det  skal  jeg  vide  at  sætte  en  Pind  for,  for- 
staar  De,"  svarede  Mortensen  med  en  truende 
Skulen. 

„Det  kan  De  næppe;  Pigen  er  myndig  efter 
Landets  Love." 

„Saa  er  Landets  Love  snavs  som  det  meste 
af,  hvad  disse  Yankeer  laver.  Kom  De  ikke  til 
mig  med  Landets  Love,  der  er  en  anden  Lov 
her"  —  han  førte  Haanden  med  et  kraftigt  Sving 
mod  Brystet  —  „og  kan  De  pille  den  ud  af 
Tøsen,  saa  maa  De  ta'e  hende  jo  før  jo  hellere. 
Men  det  kan  De  ikke,  O'Neill,  forstaar  De  detl 
For  hun  har  ogsaa  et  Hjerte  under  Særken,  og 
naar  hun  faar  betænkt  sig  lidt,  saa  ved  hun 
godt,  at  en  Tøs  skal  ære  sin  Far  og  sin  Mor, 
som  hviler  i  sin  stille  Grav  paa  Gudbjerg  Kirke- 
gaard. Der  kan  De  se,  nu  flæber  hun,  hun 
ha'nte   glemt    sin   Mor.      Nu   kan   du  jo    vælge, 
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Anna,  nu  kan  du  jo  vælge  —  ham  eller  mig. 
Han  er  ung  og  køn,  naar  han  bare  vil  ta'e  og 
vadske  sig,  og  hans  Overskæg  er  et  af  de  nyde- 
ligste, jeg  har  set  .  .  .  du  kan  se,  jeg  gi'er  ham 
alt,  hvad  der  med  Rimelighed  kan  tilkomme  ham. 
Og  jeg  er  bare  en  gammel  Svinepranger,  som 
snart  er  til  Rotterne,  for  det  sidder  haardt  for 
Brystet,  og  Gigten  begynder  ogsaa  at  lure.  Men 
det  skal  du  dog  tænke  paa,  at  dengang  vi  sejlede 
over  det  store  Vand,  havde  vi  to  kun  hinanden 
at  holde  os  til,  og  ude  i  Blokhuset  i  Skoven 
saa'  du  ikke  et  øje  uden  mig  i  fulde  fem  Aar, 
og  John  var  nok  ikke  med,  naar  vi  om  Aftenen 
læste  i  ham,  Valtemar  Sejr,  til  han  ikke  kunde 
hænge  sammen  længer.  Og  det  var  nok  heller 
ikke  John,  som  snakkede  med  dig  om  gamle 
Dage  og  plejede  dig,  da  du  laa  i  Feber.  Men 
alt  det  betyder  begribelig  ingenting,  for  Loven 
siger  jo,  at  du  er  myndig  og  kan  gøre,  hvad 
du  vil;  saa  har  en  Far  ingenting  og  skal  ha'e 
sagt." 


m. 

Anna  var  for  længe  siden  blød ;  hun  hulkede, 
saa  hendes  Ansigt  var  ophovnet  af  Graad,  mens 
hendes  Øjne  var  een  tryglende  Bøn  om,  at  han 
dog  vilde  holde  op.  Han  kunde  ikke  rette 
haardere  Bebrejdelser  imod  hende  end  dem,  hun 
nu  gjorde  sig  selv.  Hun  havde  ikke  Øre  for 
den  pukkende  Brovten  i  hans  Ord;  i  alt,  hvad 
han  sagde,  hørte  hun  ikke  andet  end  et  for- 
urettet Hjertes  Ømhed. 

Var  der  nemlig  nogen,  som  beundrede 
Mortensen  højere,  end  han  selv  gjorde,  da  var 
det  Anna.  Aarene  ude  i  Nybyggerstuen,  hvor 
de  to  havde  været  udelukkende  henviste  til  hin- 
anden, var  for  hende  netop  faldet  i  den  Alder, 
i  hvilken  man  modtager  Indtryk  for  hele  Livet. 
Al  Sammenligning  havde  været  udelukket,  fordi 
hun  ingen  saa'  uden  ham.  Ham  havde  hun 
længtes   efter   hver  Time   paa  Dagen,  naar  han 
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en  Gang  om  Maaneden  rejste  til  Byen  og  blev 
et  Par  Døgn  borte.  Han  tog  altid  hjem  med  sig 
det,  hun  netop  ønskede;  de  Forhaabninger,  som 
hun  og  Trofast  havde  betroet  hinanden,  naar  de 
om  Aftenen  sad  sammen  paa  Dørtrinet  i  En- 
somheden, blev  aldrig  skuffede.  Ingen  Glæde 
var  som  den,  naar  han  ventedes  hjem  henimod 
Solnedgang  paa  den  tredje  Dags  Aften  —  naar 
Trofast  blev  urolig  og  løftede  paa  ørene  og 
knurrede  halvt  mistroisk  og  halvt  forventnings- 
fuldt og  saa  pludselig  satte  af  Sted  hen  ad  Stien 
mellem  Stammerne,  netop  som  hun  selv  hørte 
den  første  svage  Gungren  af  Kleppertens  Trin 
paa  den  bløde  Skovbund.  Hun  efter  i  Hundens 
Spor,  og  Faderen  raabte  til  hende,  før  han  saa' 
hende,  og  tog  hende  op  paa  Hesten,  mens  Tro- 
fast gøede  som  rasende,  indtil  Hjemmet  var  naaet; 
der  hoppede  hun  ned,  før  Hesten  stod  stille,  og 
sprang  ind  for  at  tænde  under  Kedlen. 

Altid  gik  det  til  paa  samme  Maade,  og  altid 
var  det  lige  nyt  og  frydefuldt.  Han  var  i  alt, 
hvad  hun  tænkte  og  drømte;  alt  det  lidet,  hun 
dengang  vidste,  havde  hun  fra  ham,  og  da  hun 
kom  i  den  Overgangsalder,  hvor  hun  gjorde 
Opdagelser  hos  sig  selv,  som  hun  ikke  kunde 
betro  ham,  blev  hun  rød,  blot  han  saa'  paa  hende, 
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og  følte  sig  saa  syndig  og  ulykkelig,  fordi  hun 
ikke  kunde  faa  Munden  op.  Men  dengang  — 
hun  var  da  femten  Aar  —  var  det  næsten  forbi 
med  deres  Ophold  i  Skoven,  og  senere  forstod 
hun  godt,  at  det  var  for  hendes  Skyld,  han  var 
flyttet  til  Red  River  og  var  begyndt  paa  Pran- 
geriet  med  den  Smule  Skillinger,  han  havde 
samlet  sig. 

Gnaven  var  han  jo  somme  Tider  derude  i 
Skoven  og  skændte,  uden  at  hun  havde  gjort 
noget,  og  en  og  anden  Gang  hændte  det,  at 
han  ved  Hjemkomsten  var  noget  usikker  paa 
Benene.  Men  sligt  rokkede  ikke  i  fjerneste  Maade 
hendes  Tro  paa  ham,  thi  hun  havde  bevaret 
svage  Forestillinger  om,  at  Mandfolk  var  noget 
anderledes  beskafne  end  Væsener  af  hendes  eget 
Køn:  hine  Ejendommeligheder  hørte  dem  vel  nu 
engang  til  lige  saa  vel  som  det  at  bære  Skæg 
og  gaa  med  Bukser.  Og  havde  han  skaffet 
hende  en  rigtig  slem  Dag  og  faaet  hende  til  at 
græde  —  hvad  jo  nok  kunde  hænde  —  saa 
undskyldte  det  ensomme  Barn  ham  med,  at  han 
var  en  landflygtig  Mand,  som  længtes  hjem,  og 
hun  kunde  i  sine  Drømme  uddybe  Ordet  Land- 
flygtighed, indtil  det  blev  hele  hans  Forhistorie 
og    der    stod    en    tragisk    Glans    omkring    ham. 


28 


Hun  var  netop  saa  meget  Romantiker,  som  en 
halvvoksen  Pige  bliver  det  ude  i  Skoven,  naar 
hendes  meste  aandelige  Føde  er  den  halvt  op- 
slidte Almanaklæsning,  som  kan  finde  Vej  selv 
helt  ud  paa  Prærien.  Mortensen  vilde  have  undret 
sig,  om  han  havde  anet,  med  hvilken  Lethed 
hun  fik  hans  brede  Ryg  presset  ind  i  de  ædle 
og  blege  Almanaklandflygtiges  skrammeprydede 
Hud. 

Det  faldt  hende  aldrig  ind  at  kalde  sig  selv 
landflygtig  eller  ynke  sig  som  saadan.  Nej 
dansk  —  det  var  det,  hun  var.  Det  var  noget 
for  sig,  noget,  hun  ikke  delte  med  andre,  at  hun 
var  en  dansk  Pige  midt  i  den  store  amerikanske 
Skov,  og  deraf  var  hun  stolt.  Naar  Faderen  om 
Aftenen  røg  sin  Pibe,  listede  hun  sine  tynde 
Barnearme  omkring  hans  Hals  og  fik  ham  til  at 
fortælle  om  Danmark  og  om  Krigen,  som  han  i 
sin  Ungdom  havde  deltaget  i,  og  den  let  be- 
vægelige Fynbo  tændte  sig  da  op  til  en  Begejst- 
ring, som  han  maaske  ikke  havde  følt  i  ganske 
samme  Grad,  dengang  han  med  saaleløse  Støvler 
paa  Benene  laa  i  Dynd  og  Dræk  bag  Dannevirke. 
Naar  de  to  sang  Dengang  jeg  drog  af  Sted, 
gav  Trofast  sig  til  at  tude  ynkeligt;  men  han 
var  heller  ikke  fra  Fyn. 
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Saa  fortalte  han  om  hendes  Moder,  som  i 
sin  Dødsstund  havde  sagt:  „Pas  paa  min  lille 
Anna."  Naar  hun  hørte  det,  stod  Taarerne  hende 
altid  i  øjnene;  ogsaa  han  blev  hver  Gang  rørt. 
Om  hvordan  Moderen  havde  set  ud,  og  hvor 
dygtigt  et  Kvindfolk  hun  havde  været  til  at  bruge 
sine  Hænder,  mens  hun  havde  sin  Helsen;  og 
en  hel  Del  mere,  som  hun  havde  sagt  og  gjort. 
Det  er  ikke  godt  at  vide,  hvor  mange  paalidelige 
Minder  fra  et  jævnt  slideligt  Samliv  der  havde 
aflejret  sig  i  Mortensens  Sind;  saa  meget  er  vist, 
at  naar  han  fik  Munden  paa  Gang,  kunde  han 
gøre  meget  ud  af  lidt.  Afstanden  narrede  ham 
maaske  til  at  pynte  lidt,  men  han  selv  havde  i 
hvert  Fald  ingen  Anelse  derom.  For  Anna,  hvis 
personlige  Erindringer  om  Moderen  var  lidt 
dunkle,  stod  det  som  en  afgjort  Sag  —  hvad 
Faderen  da  ogsaa  villigt  indrømmede  —  at  det 
afblegede  Fotografi,  som  hang  paa  Væggen  i  en 
Gødtkøbsramme,  umuligt  kunde  ligne;  den  Ideal- 
skikkelse, som  de  to  i  Forening  byggede  op, 
havde  langtfra  saa  brede  Kæbeben  og  saa'  be- 
tydelig intelligentere  ud. 

Alle  de  Billeder,  som  fyldte  hendes  Sjæl,  fik 
dansk  Jord  under  sig;  de  fynske  Bakkedrag  og 
Smaalunde  løftede  sig  for  Mindet  i   vage  Linier 
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og  fik  kraftige  Farver,  naar  Faderen  fortalte  om 
Humlehaverne  og  om  Æblerne,  der  gjorde  Træerne 
gule,  om  grønne  Agre,  der  strakte  sig  i  regel- 
mæssige Skifter  og  ikke,  som  Markerne  her,  laa 
som  de  kunde  bedst,  hvor  Ilden  havde  gjort  lyst 
i  Skoven.  Et  bølget,  bugnende  Land  under  en 
evigt  lyseblaa  Himmel  med  smaa  hvide  Lamme- 
skyer,  saaledes  som  den  havde  hvælvet  sig  over 
hende,  da  hun  som  seksaars  Tøs  vogtede  Gæs 
for  Gaardmanden.  En  Himmel,  som  ikke  kendte 
disse  forfærdelige  Tordenvejr,  der  her  bragede 
over  Trætoppene  og  gjorde  de  sorte  Skovdyb  til 
Ildsvælg. 

Hvor  hun  glædede  sig  til  at  bo  imellem  danske 
Folk!  hun  tænkte  sig  dem  større  og  lysere  end 
de  Folk,  der  ellers  var  i  Landet,  og  forestillede 
sig,  at  de  altid  sang  Fædrelandssange,  naar  de 
kom  sammen.  Hvad  hun  fik  at  se,  tog  sig  dog 
lidt  anderledes  ud.  De  fleste  Danske  i  Red  River 
gik  og  brækkede  paa  det  Engelske  og  var  stolte 
deraf  og  kappedes  med  Amerikanerne  om  at 
spytte  langt.  De  faa  Familier,  som  havde  faaet 
den  danske  Præst  derover  og  rejst  Kirken,  skilte 
sig  kun  om  Søndagen  fra  andre  Folk,  og  naar 
de  kom  sammen,  talte  Mændene  om  at  gøre 
Penge,  og  Kvinderne  rakkede  ned  paa  Baptisterne. 
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Mortensen  var  blevet  noget  lavmælet  i  sin  Dansk- 
hed, men  snakkede  op,  højere  end  nogen  af  de 
andre,  om  Dollars  og  Byggegrunde  og  Baneaktier, 
som  om  det  var  hans  Agt  at  købe  hele  Red 
River. 

Anna  følte  sig  mere  ensom  her  end  ude  i 
Skoven,  og  da  hun  hørte  Tale  om  den  danske 
Højskole  i  en  af  de  andre  Stater,  lod  hun  ikke 
Faderen  i  Ro,  før  hun  fik  Lov  at  tage  dertil. 
Hun  kunde  jo  heller  ingenting  af  alt  det,  et 
Menneske  bør  vide,  som  ikke  færdes  i  Skovene. 
Paa  Højskolen  var  Danskheden  i  Ære,  og  hun 
hørte  —  hvad  hun  var  mere  end  villig  til  at  tro 
—  at  de  Danske  havde  noget  at  lære  Amerika- 
nerne, mest  fordi  de  havde  haft  en  Mand,  som 
hed  Grundtvig;  han  havde  baade  sunget  og 
prædiket,  saa  der  havde  staaet  et  Støv  efter  ham 
gennem  hele  Skandinavien.  En  Slags  Metodist 
kunde  hun  forstaa  han  havde  været,  kun  endnu 
vældigere,  fordi  han  var  dansk. 

Da  hun  kom  hjem  igen,  var  Faderen  gift; 
hun  begreb  ikke,  hvorfor  han  havde  faaet  netop 
dette  lyshaarede  Kvindemenneske  uden  Øjenbryn, 
der  lod  sin  Stemme  skingre  gennem  Stuerne  og 
altid  var  saa  forhippet  paa  Gulvvadsk,  den  Anna 
maatte   besørge,    til   Knæene   sved   under   hende. 
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Da  der  kom  Børn,  stræbte  hun  ærligt  at  føle  for 
dem  som  en  Søster,  men  Ulykken  var,  at  de 
paa  et  Haar  lignede  Mrs.  Mortensen,  fra  de  var 
ganske  smaa.  Hun  saa',  at  Faderen  led  ved  de 
idelige  Rivninger,  derfor  var  det,  at  hun  tog 
Plads  paa  Stationen,  og  hun  fortrød  det  ikke, 
thi  naar  hun  havde  ham  for  sig  selv  det  Par 
Gange  om  Ugen,  var  han  helt  den  gamle.  Var 
end  hans  Visdomsord  blevet  lidt  slidte  i  Kanterne 
og  hans  Formaninger  ikke  absolut  nødvendige' 
for  en  Pige,  der  selv  havde  Næver  paa  Skafterne, 
om  nogen  kom  hende  for  nær,  saa  rørte  det 
hende  dog  at  mærke,  hvordan  han  hang  ved 
hende,  og  skønt  det  aldrig  blev  sagt  med  Ord, 
forstod  hun  dog  mangen  Gang  paa  hans  Tone, 
at  han  gjorde  Afbigt  for  den  Del,  han  havde  i 
hendes  Fjernelse  fra  Hjemmet.  Saa  kunde  hun 
gaa  omkring  Bordet,  som  skilte  dem,  og  lægge 
sine  Arme  om  hans  Hals  og  kysse  ham  lige 
midt  paa  Munden,  mens  han  betragtede  hende 
halvt  forundret  og  halvt  stolt  over  sine  Ords 
gribende  Magt.  Og  da  var  der  ingen  Mrs.  Mor- 
tensen til,  da  var  de  igen  hjemme  i  Skoven  og 
havde  kun  hinanden. 

Indtil  saa  John  kom. 
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Det  var  saa  nyt  og  mærkeligt  alt  det  med 
John.  Saadan  en  forvirrende,  pludselig,  alt  op- 
slugende Glæde,  som  hun  aldrig  havde  tænkt 
man  kunde  føle  over  et  Menneske.  Den  Efter- 
middag for  fjorten  Dage  siden  vilde  hun  huske, 
saa  længe  hun  levede.  Hun  stod  i  Bagstuen, 
som  det  da  var  hendes  Tur,  stod  og  lagde  Ost 
paa  Sandwiches,  mens  Klappen  ind  til  Salonen 
idelig  smækkede,  naar  der  forlangtes  ny  For- 
syning. En  Eftermiddag  som  enhver  anden,  der 
var  ingen  Aabenbaring  i  det.  Og  det  var  der 
da  heller  ikke  i  det  sværtede  Ansigt,  som  viste 
sig  i  Døraabningen  og  spurgte,  om  Miss  Morton 
ikke  havde  en  Pøs  Vand,  for  Pumpen  vilde  ikke 
gøre  Tjeneste. 

Hun  havde  set  O'Neill  mange  Gange,  uden 
at  det  havde  gjort  hende  det  mindste,  og  det 
gjorde  det  heller  ikke  nu.  „Vent  lidt,"  sagde 
hun  og  gjorde  med  sit  hvide  Smøreærme  et 
Strøg  over  sin  vaade  Pande,  hvor  en  løssluppen 
Haarlok  sad  og  kildrede,  „vent  lidt,  jeg  har  saa 
travlt  lige  i  øjeblikket."  Og  atter  blinkede  Kniven, 
og  Osteskiverne  lagde  sig  ud  over  Brædtet. 

Han  stod  et  øjeblik  og  betragtede  hendes 
raske  Haandelag,  saa  begyndte  han  lidt  utaal- 
modigt  at   skifte  paa  Benene.     Han  kunde  godt 
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selv.  finde  Vandet,  sagde  han,  blot  han  vidste, 
hvor  Øsen  var. 

Nej  Tak,  det  kendte  hun  nok  —  saa  saa' 
hun  aldrig  sin  øse  mere,  for  Personalet  kunde 
saa  daarligt  huske  at  bringe  igen. 

Han  saa'  ganske  brødefuld  ud,  saa  hun  syntes, 
hun  maatte  sende  ham  et  venligt  Smil.  Hendes 
Ord  var  ikke  møntede  paa  ham,  maatte  han 
tro;  men  hun  havde  nu  engang  gjort  sig  til 
Regel  ikke  at  laane  noget  ud. 

Hun  aabnede  Klappen  og  kiggede  ud  —  jo 
nu  var  der  en  Standsning.  Han  gik  i  Forvejen 
og  hun  efter  med  Øsen.  Ved  Døren  til  Maskin- 
folkenes Ram  stod  han  stille  og  lod  hende  gaa 
foran.  Der  var  ingen  derinde.  Hun  stod  og 
saa'  sig  om,  mens  han  tog  øsen  af  hendes 
Haand  og  hældte  Indholdet  i  Tinfadet.  Luften 
var  hed  og  indelukket,  og  uhyggeligt  saa'  der  ud. 
Et  Par  støvede  Støvler  laa  og  drev  paa  Gulvet, 
og  henne  ved  Væggen  stod  en  uredt  Seng.  Hun 
gav  sig  uvilkaarligt  til  at  flytte  Støvlerne  og 
ordne  lidt  ved  Sengen,  men  kom  saa  i  Tanker 
om,  at  hun  havde  travlt,  og  vendte  sig  for  at 
faa  sin  Øse.  O'Neill  havde  sæbet  sit  Ansigt  ind 
og  pjaskede  af  Hjertens  Lyst,  saa  Vandet  stod 
over    alle   Bredder.      Under    den    tilbagesmøgede 
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Linning  kom  hans  Hals  til  Syne;  aldrig 
havde  hun  tænkt  sig,  at  det  sorte  Menneske 
kunde  have  saa  hvid  en  Hals  —  rigtig  en 
Jomfruhals,  og  saa  rund  og  kraftig.  Det  sol- 
brændte og  det  hvide  mødtes  saa  morsomt  brat, 
som  om  Skellet  var  gjort  med  en  Kniv,  og  det 
smaatkrøllede,  sorte  Nakkehaar  var  saa  glinsende 
og  tæt  som  Pelsværk. 

„Se  saa,"  sagde  han,  idet  han  tog  Hovedet 
op  af  Fadet,  „nu  er  man  da  Menneske  igen ; 
man  er  saa  stram  i  Huden,  til  man  faar  Soden 
af."  Han  vendte  sig  om  imod  hende  med 
Haandklædet  for  Ansigtet  og  skrubbede  løs,  mens 
hans  Øjne  skinnede  saa  lystige  og  blanke  over 
det  hvide  Klæde.  Hun  blev  rød  under  hans  Blik 
og  slog  øjnene  ned;  men  da  de  paa  Vejen 
skimtede  en  hvid  Trekant  af  hans  Bryst,  som 
skinnede  frem  bag  hans  aabenstaaende  Skjorte, 
var  hun  til  Mode,  som  om  hun  havde  begaaet 
en  Synd. 

„Det  var  Øsen,"  sagde  hun  og  strakte  Haanden 
ud,  og  han  lo  til  hende  og  sagde,  at  hun  var 
gerrig,  og  andet  mere,  som  hun  ikke  hørte,  saa 
forvirret  var  hun.  Men  hun  var  saa  underlig 
glad,  da  hun  gik  fra  ham,  skamfuld  og  glad  paa 
een   Gang,   og   følte    en    besynderlig  Lyst   til   at 
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nynne  hele  Tiden.  Men  den  Eftermiddag  tog 
hun  stadig  fejl  af  Drikkevarerne,  som  Gæsterne 
forlangte,  og  grundede  en  hel  Del  paa,  hvad 
O'Neill  vel  maatte  tænke  om  hende,  saa  tosset 
og  kluntet  som  hun  havde  været. 

Han  tænkte  imidlertid  ikke  andet  end  godt 
om  hende  og  var  ikke  ganske  uvidende  om  det 
Indtryk,  han  havde  gjort  paa  hende.  Thi  var 
han  end  en  skikkelig  Fyr  og  uden  videre  Anlæg 
til  at  blive  en  Hjerteknuser:  lidt  Erfaring  havde 
han  dog,  da  hans  kønne  Ansigt  havde  skaffet 
ham  adskillige  beundrende  Blikke.  Han  „følte" 
sig  dog  slet  ikke,  han  var  kun  taknemmelig  for 
den  varmende  Strøm,  som  var  gaaet  fra  hende 
til  ham.  Men  han  undrede  sig  over,  at  han  al- 
drig før  havde  lagt  Mærke  til  de  øjne,  hun  havde. 
De  lyste  for  ham  paa  Turen  til  Cincinnati  og 
tilbage  igen,  og  i  de  følgende  Dage  paakom  der 
Mr.  O'Neill  en  forbavsende  Appetit  efter  Sand- 
vviches  og  Stout  Ale,  og  stedse  paa  Tider,  hvor 
der  kun  var  faa  Folk  i  Salonen.  Og  saa  var 
endelig  det  sket,  som  hele  Stationen  havde  vidst 
vilde  ske,  men  som  de  selv  ikke  havde  anet,  før 
øjeblikket  kom:  de  forlovede  sig  —  foreløbig 
hemmeligt  —  og  syntes,  de  aldrig  havde  gjort 
noget  saa  godt,   indtil   en  vred  Fader  en  skønne 
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Dag  gjorde  dem  kloge  paa,  at  det,  de  havde 
forøvet,  var  aldeles  forkasteligt  og  overhovedet 
kun  tænkeligt  i  disse  lovløse  United  States. 

Og  nu  stod  samme  Fader  i  Stationens  Ma- 
skinhus og  gentog  den  Straffeprædiken,  som  ikke 
havde  frugtet  forrige  Gang,  gentog  den  i  en 
mere  bevæget  Tone,  henrevet  af  sine  egne  Ord, 
og  blev  ganske  blød  om  Hjertet  ved  at  se  Anna 
græde,  men  var  desuagtet  ikke  mindre  fast  i  sin 
Beslutning. 

„Det  var  ret,  min  Tøs,"  sagde  han,  „græd 
du  bare,  saa  kan  han  der  se,  at  du  har  holdt 
af  din  Far  og  din  salig  Mor,  før  han  fik  Bukser 
paa.  Gaa  du  nu  hjem  til  Præsten  og  lav  hans 
Kaffe  og  lad  det  være  glemt.  Du  ska'nte  ta'e 
Afsked,  det  vil  bare  angribe  dig,  jeg  skal  nok 
besørge  det  for  dig." 

Men  Anna  blev  staaende  og  vedblev  at  græde. 
„Er  det  fordi  han  ikke  er  dansk?"  spurgte  hun 
hulkende,  „han  kan  da  ikke  gøre  for,  hvor  han 
er  født." 

„Bryd  du  dig  blot  ikke  om,  hvad  han  kan 
gøre  for  eller  ikke  gøre  for  —  gaa  bare." 

Anna  sendte  John  et  fortabt  Blik,  og  John 
var  højrød  indtil  Haarrødderne  og  stod  og  lignede 
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en  Krudtmine,  hvis  Eksplosion  imidlertid  blev 
mere  spagfærdig,  end  man  skulde  have  ventet. 
„De  har  ingen  Ret  .  .  .,"  var  alt  hvad  han 
sagde,  idet  han  forsøgte  at  drage  Anna  til  sig. 
Men  Mortensen  lagde  Haanden  paa  hendes  Arm, 
og  der  var  en  Montblancsk  Højhed  i  hans  Mine, 
da  han  svarede: 

„Jeg  ved  det,  O'Neill,  jeg  ved  det  —  jeg 
har  ingen  Ret,  ingen  anden  end  den,  hun  selv 
gi' er  mig.  Naa,  Anna,  hvad  bliver  det  saa  til 
—  gaar  du  eller  gaar  du  ikke?" 


IV. 

J  o  Anna  gik ,  og  uden  saa  meget  som  et 
Blik  til  John.  Hun  kunde  føle  i  sin  Ryg,  hvor- 
dan hans  øjne  borede  sig  i  hende;  men  hun 
vendte  sig  ikke  om,  hun  gik  lige  ud  og  vidste 
ikke,  hvor  hun  gik. 

Hun  hørte  ikke  Hvinet  fra  Rangermaskinen, 
som  tog  Tilløb  og  gav  en  Række  Vogne  et 
Stød,  saa  de  med  sagtnende  Fart  nærmede  sig 
ad  det  Spor,  som  hun  lige  stilede  imod.  Hun 
anede  ikke  Faren,  før  hun  saa'  sig  liggende  med 
Overkroppen  ind  over  den  ene  Skinne;  Stangen 
til  Sporskiftet  havde  faaet  fat  i  hendes  Kjole  og 
kastet  hende  omkuld,  før  hun  kunde  standse. 

Det  gjorde  forfærdelig  ondt  i  hendes  ene 
Fod,  og  det  var  hende  umuligt  at  rejse  sig. 
Langsomt  kom  de  tunge  Godsvogne  ned  imod 
hende.  Dødsangesten ,  som  havde  aflokket 
hende  et  skingrende  Skrig,   var  i   det   næste  Se- 
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kund  sporløst  forsvundet;  hun  lukkede  Øjnene 
og  syntes,  at  dette  netop  var,  som  det  skulde 
være,  naar  hun  ikke  maatte  faa  Lov  at  være 
Johns. 

I  næste  øjeblik  blev  hun  med  Voldsomhed 
revet  op  fra  Skinnerne  og  stod  og  stirrede  for- 
virret paa  de  drejende  Jernhjul,  som  netop  sku- 
rede hen  over  Stedet,  hvor  hun  havde  ligget. 
Hun  hørte  John  og  Faderen  raabe  langt  borte 
og  begreb  ikke,  hvad  de  vilde  hende;  hun  vidste 
kun  eet:  at  de  havde  ladet  hende  gaa  —  begge 
havde  de  ladet  hende  gaa. 

Smerten  i  Foden  bragte  hende  til  sig  selv 
igen,  og  hun  mærkede,  at  hun  blev  holdt  oppe, 
og  at  hendes  Hoved  laa  mod  et  stærkt  aandende 
Bryst,  mens  et  solbrændt,  skægløst  Ansigt,  hun 
kendte,  bøjede  sig  ned  over  hende,  et  meget 
ophedet  Ansigt  med  bankende  Tindinger  og  med 
et  bekymret  Udtryk  i  de  klare  graa  Øjne. 

Hun  prøvede  at  løfte  Hovedet  og  støtte  paa 
Foden,  men  Smerten  i  det  forvredne  Fodled  af- 
lokkede hende  en  Klynken,  og  Hovedet  sank 
ned  igen. 

Faderen  kom  til;  han  var  graa  i  Ansigtet 
trods  Løbet  og  den  stærke  Hede,  og  hans  Læber 
skælvede,  saa  han  ikke  kunde  finde  Mælet,  mens 
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hans  øjne  gik  raadvilde  fra  Anna  til  John,  som 
stod  lidt  borte. 

„Hvad  er  dette  for  en  Komedie,  du  har  lavet?" 
spurgte  han  endelig  i  en  Tone,  som  skulde  være 
let,  men  Stemmen  lød  anstrengt  og  hæs. 

„Jeg  kunde  da  ikke  gøre  for,  at  jeg  faldt; 
min  Kjole  viklede  sig  om  Stangen  der." 

„Var  det  af  Vanvare?"  Ordene  fløj  ham  ud 
af  Munden  og  endte  i  et  befriende  Suk.  Han 
fortrød  dem  straks,  da  han  saa'  det  fremmede 
Udtryk  i  hendes  Øjne.  At  han  dog  ogsaa  kunde 
have  tænkt  det  om  hende!  „Naturligvis  .  .  .  som 
jeg  snakker  .  .  .  men  du  bringer  jo  en  rent  fra 
Snøvsen,  Barn.  Du  skal  værsgo'  at  se  efter, 
hvor  du  sætter  dine  Ben.  —  Puh,  sikken  en 
Forskrækkelse. " 

Nu  haglede  Sveden  af  ham,  og  under  kraf- 
tige Gnidninger  i  Ansigtet  genvandt  han  sin 
Ligevægt. 

„Og  det  var  Dem,  Søren  Rasmussen,  som 
snubbede  hende  væk  —  det  var  storartet  brilliant 
gjort,  tillad  en  Fader  at  trykke  Deres  Haand. 
Hvad  gaar  der  af  dig,  Anna,  takker  du  ikke 
Søren  Rasmussen  ?  Naa  du  lammer  paa  Foden, 
det  er  en  anden  Sag." 

Enden    paa    hans    Undersøgelse    af    hendes 
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syge  Fod  blev  den  Erklæring,  at  med  det  Ben 
gjorde  Tøsen  ikke  mange  Mil  i  Timen  —  hvad 
skulde  de  nu  gøre?  Hvorpaa  Søren  Rasmussen 
beredvilligt  tilbød  at  køre  hende  hjem;  det  traf 
sig  saa  heldigt,  at  han  lige  havde  faaet  sin  sidste 
Sæk  Majs  langet  over  i  Banevognen;  det  var 
hans  Heste,  som  Portøren  holdt  ved  derhenne. 
Det  var  rigtignok  kun  en  almindelig  stiv  Ar- 
bejdsvogn han  havde,  saa  det  blev  jo  ikke 
videre  mageligt,  sagde  han,  idet  han  med  en  vis 
Forlegenhed  purrede  op  i  sin  lyse  Haarmanke. 

Mortensen  afbrød  ham  med  mange  Taksigel- 
ser, og  mens  Søren  løb  efter  Vognen,  vendte 
han  sig  til  John  og  sagde  med  megen  Værdig- 
hed: „Nu  skal  De  ha'e  Tak,  O'Neill,  saa  er  vi 
altsaa  enige  om  den  Ting;  vær  De  glad  for,  at 
De  ikke  fik  det  paa  Deres  Samvittighed,  at  hun 
havde  sat  Livet  til." 

I  Stedet  for  at  vente  paa  Vognen,  løftede 
han  Anna  op  paa  sin  Arm  og  gik  den  i  Møde 
som  en  Mand,  der  tager  sin  lovlige  Ejendom  med 
sig,  mens  John  blev  staaende  og  svælgede  Graa- 
den,  idet  han  fulgte  dem  med  øjnene. 

Men  som  Anna  sad  der  paa  Faderens  Arm 
og  lod  sig  bortføre,  denne  stærke  Arm,  som  bar 
varsomt   men    med    et   herskesygt   Tryk   af   Be- 
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siddeise,  begreb  hun  ikke,  at  hun  et  eneste  øje- 
blik havde  kunnet  tænke  uvenligt  om  John.  Det 
var  jo  ikke  ham,  der  havde  svigtet,  det  var 
hende  selv.  Aa  som  dog  hans  øjne  saa'  efter 
hende,  saa  tungsindige  og  bebrejdende,  alt  deres 
Lys  slukt.  Et  Par  øjne,  der  ikke  kan  tro,  hvad 
de  ser.  Aa  John,  John,  hvor  kunde  jeg  dog 
gøre  det! 

Havde  ikke  den  tossede  Fod  været,  skulde 
hun  have  sneget  sig  herned  igen,  inden  hans 
Tog  gik,  og  lagt  sig  ind  i  hans  Favn  og  sagt 
ham  alt  det  bedste,  hun  vidste.  Taarerne  listede 
sig  ned  ad  hendes  Kinder,  naar  hun  tænkte 
paa,  at  der  vilde  gaa  Dage,  før  hun  kunde  se 
ham  igen.  Og  intet  Bud  havde  hun  at  sende. 
Hun  prøvede  paa  at  smile  til  ham  gennem  sine 
Taarer;  men  nu  var  han  vist  altfor  langt  borte 
til,  at  han  kunde  se  det.  Aa  John,  du  maa 
ikke  være  saa  bedrøvet;  du  kan  da  vel  vide,  at 
jeg  kommer! 

Lidt  efter  sad  hun  og  krøb  sammen  paa 
Sædefjælen  ved  Sørens  Side,  mens  Mortensen 
stod  op  bag  i  Vognen.  Det  var  ikke  den  Kør- 
sel, som  Søren  plejede  at  stille  op;  thi  han 
elskede  at  jage  af  Sted  i  et  dundrende  Trav, 
enten  det  gik  op  eller  ned   ad   Bakke    og   enten 
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Vejen  var  god  eller  slet.  Der  var  saa  megen 
ubrugt  Kraft  i  Søren,  for  ham  skulde  alting  gaa 
rask;  go  ahead!  var  det  allertidligste  Glosefor- 
raad  i  hans  amerikanske  Ordbog.  Men  i  Dag 
sneglede  de  af  Sted  op  imod  Kirken,  der  viste  sit 
Smule  Taarn  over  en  træløs  Bakke.  Søren  kørte 
saa  forsigtigt,  som  om  Vognen  var  læsset  med 
Æg,  og  hvert  øjeblik  kiggede  han  ned  til  Annas 
daarlige  Fod,  som  hvilede  paa  en  sammenfoldet 
Presenning 

„Gør  det  meget  ondt?"  spurgte  han. 

Hun  rystede  kun  paa  Hovedet  med  et  lille 
forsagt  Smil  paa  sit  blege  Ansigt;  saa  faldt  hun 
igen  hen  i  sine  sørgmodige  Tanker. 

Men  den  brave  Søren,  som  ellers  ikke  var 
ondskabsfuld  af  sig,  vilde  næsten  hellere,  at  hun 
havde  svaret  ja,  at  det  gjorde  meget  ondt,  for 
saa  havde  han  da  haft  en  Forklaring  paa,  hvor- 
for hun  saa'  saa  ulykkelig  ud.  Han  kunde 
nemlig  ikke  lade  være  at  grunde  over  Aar- 
sagen  til  irske  Johns  Nærværelse  ved  denne  Lej- 
lighed; jo  mere  han  tænkte  paa  det  Ansigt, 
Fyren  havde  sat  op,  des   mere   urolig  blev  han. 

Mortensen,  som  godt  mærkede,  at  Søren  var 
lidt  mellemfornøjet,  søgte  at  indlede  en  Sam- 
tale;   men    da    han    kun    fik    Enstavelsesord    til 
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Svar,  stak  han  Hænderne  i  Bukselommerne  og 
gav  sig  til  at  fløjte  Vift  stolt  paa  Kodans  Bølge 
paa  en  temmelig  udfordrende  Maade. 

Ogsaa  Anna,  hvem  Faderens  Snak  havde 
revet  ud  af  hendes  Tanker,  maatte  lægge  Mærke 
til,  hvor  underlig  Søren  var  i  Dag.  Han  var 
ellers  det  hyggeligste  Menneske,  man  kunde 
tænke  sig,  og  den  eneste  af  alle  de  Danske  i 
Nybygden,  som  ikke  havde  skuffet  hende  ved 
nærmere  Bekendtskab.  Han  var  et  Menne- 
ske, man  kunde  tale  med  om  Danmark,  og  selv 
om  det,  han  fortalte,  en  Gang  imellem  kunde 
rive  en  Rift  i  hendes  Drøm  om  det  solgyldne 
Land  under  den  altid  blaa  Himmel,  saa  var  der 
til  Gengæld  i  hans  Fortællinger  om  de  materielle 
Fremskridt  derhjemme  en  saa  frisk  Duft  af  Muld 
og  en  sund,  rødkindet  Glæde  over  Arbejdet. 
Det  var  netop  den  Fremskridtsaand,  som  var  i 
ham,  der  havde  lokket  ham  herover  til  Amerika. 
Men  med  al  sin  Fremfærd  og  praktiske  Sans  og 
sin  helt  ildfulde  Kærlighed  til  det  seje  Slid,  saa 
en  løftet  Trærod  var  ham  en  vunden  Sejr,  der 
bragte  hans  øjne  til  at  straale,  var  Søren  Ras- 
mussen dog  ikke  af  dem,  der  blot  lever  for  den 
Jord,  de  har,  og  de  Dollars,  de  endnu  ikke  har. 
Anna  saa'    svært    op    til    ham    for    alt    det   har 
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vidste  og  alt  det  han  havde  lært.  Han  havde 
været  godt  paa  Vej  med  at  uddanne  sig  til  Høj- 
skolelærer, men  da  det  kom  til  Stykket,  havde 
hans  gamle  Kærlighed  til  Bondearbejdet  vundet 
Sejr,  og  det  kunde  hun  i  Grunden  godt  lide 
ham  for. 

Men  i  Dag  var  Søren  Rasmussen  ikke,  som 
han  plejede.  Han  skulde  da  vel  aldrig  have  for- 
staaet,  hvad  der  var  gaaet  forud  nede  paa 
Banen  ?  At  dømme  efter  de  mutte  Svar,  han  gav 
hendes  Fader,  var  det  ret  rimeligt,  at  han  for- 
stod det  og  at  han  misbilligede  Faderens  Færd. 
Han  maatte  for  Resten  godt  vide  det.  Og  hem- 
meligt tog  hun  Maal  af  ham  med  Øjnene  og 
følte  en  kildrende  Lyst  til  at  betro  sig  til  den 
rare  Søren  Rasmussen ;  det  vilde  være  hende  saa- 
dan  en  Trøst  at  have  et  Menneske,  hun  kunde 
tale  med  om  John  og  om  sin  store  Kærlighed. 
Men  saa  længe  Faderen  stod  der  og  nidstirrede, 
kunde  det  naturligvis  ikke  lade  sig  gøre. 

Søren  Rasmussen  sad  og  fortrød  saa  bitter- 
ligt, at  han  aldrig  havde  givet  hende  sit  Hjerte- 
lag til  Kende.  Men  hvor  kunde  han  have  gjort 
det,  naar  han  hele  Tiden  mærkede,  at  hun  ikke 
vilde  forstaa  det  mindste?  Naar  hendes  Øjne 
mødte  hans,  var  det  altid  de  samme  rolige,  kloge, 
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videbegærlige  øjne;  aldrig  havde  hun  i  sød  For- 
virring slaaet  dem  ned  for  hans  Blik.  Men  det 
havde  han  i  Grunden  slet  ikke  været  bedrøvet 
over,  for  han  troede  at  forstaa,  hvorfor  Kærlighe- 
dens Tid  endnu  ikke  var  kommet  for  hende.  Efter 
hendes  underlige  Barndom  derude  i  Skoven,  hvor 
hendes  Aand  havde  slumret,  var  der  sent  men  mæg- 
tigt vaagnet  i  hende  en  energisk  Forslugenhed  efter 
Viden  og  Kundskab,  da  en  hel  Verden  pludselig 
havde  aabnet  sig  for  hende.  Da  Søren  lærte 
hende  at  kende,  var  hun  lige  kommet  hjem  fra 
Højskolen,  ikke  mættet  af  Kundskab,  men  med 
en  levende  Tilegnelsestrang,  som  ingen  Grænser 
kendte.  Som  hun  kunde  spørge,  var  det  en 
Lyst  at  svare.  Naar  man  da  kunde  — -  for  det 
Pigebarn  nøjedes  ikke  med  halv  Besked.  Hun 
skulde  have  Lov  at  gro  i  Fred,  saa  kom  hen- 
des Hjertes  Time  nok,  og  han  havde  ikke  et 
Øjeblik  tvivlet  om,  at  det  vilde  blive  ham,  som 
skulde  faa  Lov  at  vække  det.  Her  gjaldt 
intet  go  ahead,  vilde  man  jage  paa,  saa  hæv- 
nede det  sig. 

Han  havde  ikke  for  intet  læst  sit  Hjemlands 
romantiske  Digtere;  de  havde  saaet  deres  Idealer 
i  hans  Sind,  og  de  Længsler,  som  dengang  havde 
spiret  i  hans  modtagelige  Sjæl,  de  var  ikke  døde 
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siden.  Han  vidste  tidligt  paa  en  Prik,  hvordan 
den  Kvindes  Kærlighed  skulde  være,  som  engang 
skulde  tilhøre  ham.  Den  skulde  gro  under  Slør 
som  en  Blomsterknop  under  sit  Svøb.  En  Kær- 
lighed, som  ikke  var  sig  selv  bevidst,  indtil  den 
en  Dag  slog  øjnene  op  og  frydede  med  al  sin 
unge  Herligheds  langsomt  sankede  Styrke  den 
Mand,  som  den  gav  sig  til.  En  saadan  Kærlig- 
hed, stærktvoksen  og  sikker  paa  sig  selv,  den 
bruste  ikke  ud  og  skummede  ikke  væk  i  stak- 
kede Dages  øre  Hvirvel,  den  bar  trygt  for  hele 
Livet. 

Og  det  havde  slet  ikke  været  ham  saa  svært 
at  vente,  thi  hans  Dage  var  fyldte  af  anstrengt 
Arbejde,  som  han  gik  til  med  Lyst  og  Glæde, 
fordi  det  var  for  hende  han  sled,  naar  han 
spændte  sine  Bjørnekræfter  i  Rydningsarbejdet. 
Det  var  paa  hendes  Hjem  han  arbejdede ,  for 
hver  Ager  han  fik  sat  i  Skik  .  .  . 

Mens  Vognen  langsomt  krøb  op  ad  Bakken, 
maatte  han  stadig  plage  sig  selv  med  det  Spørgs- 
maal:  om  han  havde  mærket  noget  paa  hende 
i  den  sidste  Tid.  Han  sad  og  borede  i  sin 
Erindring  for  at  finde  frem  hvert  Udtryk  i  hendes 
Ansigt,  som  kunde  udlægges  til  hans  Skade. 
Hans    Fantasi    udstyrede   hende  med    netop    de 
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Smil  og  netop  den  Glans  i  Øjet,  som  han  kunde 
øse  allermest  Pine  af,  indtil  han  ikke  længer 
kunde  begribe,  at  han  før  havde  været  saa  blind. 
Men  naar  han  saa  saa'  til  Siden,  hvor  hun  sad 
og  bøjede  sig  sammen  i  sin  stumme  Sorg,  blev 
alle  Billeder  opslugte  af  dette  Ansigt,  som  han 
aldrig  før  havde  set  saaledes,  saa  stivnet  i 
Smerte,  dets  Træk  ligesom  sammenkrympede  og 
tidligt  ældede,  og  øjnene  store  og  uden  Liv. 

Han  fik  ondt  af  hende,  og  der  var  ingen 
Vrede  imod  hende  i  hans  Sind.  Hun  kunde  jo 
ikke  gøre  for,  at  en  anden  Mand  havde  aandet 
med  sin  Attraas  hede  Blæst  paa  hendes  Hjerte, 
saa  at  den  Livsens  Herlighed,  der  groede  og 
brød  i  hende,  havde  foldet  sig  ud  som  et  Blom- 
sterflor, der  springer  ud  paa  en  eneste  Nat.  Hun 
kunde  ikke  gøre  for,  at  denne  andens  gramsende 
Hænder  havde  høstet  hendes  herreløse  Have, 
som  ingen  Søren  havde  sat  sit  Bomærke  paa. 

Dum  havde  han  været,  det  var  Sagen,  heste- 
dum. Kvinder  skal  tages,  ellers  faar  man  dem 
ikke  —  den  Visdom  kendte  enhver  Staldkarl. 
Men  han  selv  var  et  sølle  Fjog,  som  sad  og 
drømte,  mens  de  andre  tog  for  sig  af  Retterne, 
og  som  først  vaagnede,  naar  Dugen  blev  taget 
af  Bordet. 

P.  E.  Benzon:  Landsmænd.  4 
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Denne  John  —  hvem  skulde  have  anet  det! 

Pisken  dirrede  i  Sørens  Haand,  og  han  gav 
sig  til  at  anrette  et  Blodbad  paa  Bremserne,  som 
satte  sig  paa  Hestenes  Bove.  Der  skal  et  sik- 
kert øje  og  en  let  Haand  til  at  pille  Bremser 
væk  med  Piskesnærtens  yderste  Spids.  Men 
Søren  havde  begge  Dele,  og  hans  blodige  Ger- 
ning ydede  ham  en  betydelig  Tilfredsstillelse. 


Oøren  Rasmussen  fik  en  søvnløs  Nat;  han 
vilde  ikke  tro,  at  han  havde  set  rigtigt. 

Han  væltede  sig  i  Sengen,  som  om  det  kunde 
hjælpe  ham  imod  det  sørgmodige  Ansigt,  som 
hele  Tiden  stirrede  paa  ham.  Han  tænkte  paa 
alle  de  lyse  Søndage,  hvor  han  havde  været  i 
hendes  Nærhed  lige  til  nu  i  de  sidste  Maaneder, 
da  hun  havde  haft  Plads  og  sjældent  kom  hjem. 
Var  det  muligt,  at  alt  det,  som  havde  været 
Livet  for  ham,  var  gaaet  ganske  sporløst  hen 
over  hende? 

Disse  Formiddage  i  Kirken,  hvor  havde  de 
været  rige!  Skulde  han  faa  noget  rigtigt  ud  af 
sin  Kirkegang,  maatte  hun  sidde  derovre  paa 
den  anden  Side  de  fire  Stole  fremme,  saa  han 
kunde  se  Kindens  Runding,  lidt  bleg  i  Kirkens 
graa  Lys,  og  det  svære  brune  Haar  med  Nakke- 
knuden.    Da  forestillede  han  sig,  hvorledes  hen- 

4* 
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des  Øjne,  som  han  ikke  kunde  se,  lyste  af  Fred 
eller  fyldtes  med  Taarer,  naar  Præstens  Ord 
blev  milde  og  bevægede.  Thi  en  kristen  Pige 
var  hun,  og  det  var  godt  det  samme,  for  det 
hørte  med  til  hans  Forestilling  om  den  sande 
Kvinde.  Det  forstyrrede  slet  ikke  hans  Andagt 
at  se  paa  hende,  tværtimod:  der  gik  aldrig  saa 
varm  en  Bølge  af  Tak  til  Gud  igennem  hans 
Sind,  som  naar  han  sang  med  hende,  uden  at 
hun  vidste  det,  og  hans  Bøn  og  hendes  traadte 
de  samme  Veje.  Da  var  der  intet  Begær  i  ham, 
ikke  Gnist  deraf,  saa  vidt  han  selv  forstod,  men 
kun  en  varmende  Glæde  over  anende  at  turde 
følge  hende  ind  i  det  Lys,  hvor  hendes  Væsens 
rigeste  Blomst  foldede  sig  ud. 

Søndag  Eftermiddag  var  han  en  fast  Gæst 
i  hendes  Hjem.  At  Mortensen  aabenbart  gjorde 
sig  sine  egne  Tanker  om  hans  Søndagsbesøg, 
det  rørte  ikke  Søren.  Blot  denne  fine  gamle 
Herre  ikke  havde  haft  den  Vane  at  knibe  det 
ene  øje  til  og  nikke  venskabeligt  ad  Søren, 
naar  Anna  vendte  Ryggen  til.  Naar  de  i  godt 
Vejr  gik  en  Tur  over  Bakkerne  eller  til  Robert- 
sons  Anlæg,  havde  Mortensen  paafaldende  travlt 
med  at  faa  de  to  unge  til  at  følges  ad,  mens 
han  selv    i    passende  Afstand  kom  bagefter  med 
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sin  Kone.  Og  hver  Gang  Søren  saa'  tilbage, 
nikkede  Mortensen  saa  ivrigt  til  ham,  som  om 
han  skulde  nikke  sin  Hals  af  Led. 

Disse  Søndageftermiddage,  naar  de  gamle  lod, 
som  om  de  blev  trætte,  og  gik   hjem,   og  de  to 
satte  sig  i  Græsset    paa    en    Bakkeskraaning  og 
saa'  ud  over  Prærien    og    over    Flodens    blanke 
Vindinger,  de  var  Perler,  trukne  paa  Hverdagenes 
graa  Snor.     De  sad  der  tidt,  indtil  den  synkende 
Sol  tændte  Synskredsen  i  et  luende  Baal  af  gyl- 
dent og  rødt,  mens   Himlen   ovenover   skiftede  i 
gult    og  grønt.      Da    blev    Flodens    Vand    som 
smeltet  Kobber,  og  Baadene,  der  gled  forbi  der- 
nede, var  ganske  sorte.     Indtil  saa  Taagen  bob- 
lede op  mellem  Sivene   og  flød  ud  over  Vandet 
og  dækkede  Floden  og  Engene,  saa   hele   Dalen 
lignede  en  Slette    af    nyfalden    Sne,    hvoraf  kun 
Køernes  Rygge  dukkede  op.     Saa   forsvandt  og- 
saa  de,  det   sidste   levende  i  Verden,    og  tilbage 
var  kun  han  og  hun.     Men  saa  kom  Stjernerne; 
de  kiggede  frem  saa  nære  og  fortrolige  som  Som- 
merstjerner  plejer;   det   er    kun  Vintermørket  og 
Vinterkulden  som  gør  dem  høje  og  majestætiske 
og    fjerne,   Sommeraftenens    blide   Lys    og  bløde 
Luft    drager    alle    Ting,    som    er  til,    imod    hin- 
anden. 
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Saadan  følte  i  alt  Fald  Søren  det.  Og  da 
tav  han  helst,  som  han  sad  der  paa  Skrænten 
lidt  bag  ved  hende  og  lidt  højere  end  hun,  saa 
han  havde  hendes  halvt  bortvendte  Hoved  for 
sig  og  hendes  Kind  rundede  sig  saa  kønt  i  Lys 
og  Skygge  og  tegnede  sig  blødt  imod  den  hvid- 
blaa  Luft.  Ja  da  tav  han  helst,  for  han  sad  og 
tænkte  paa,  om  den  Stund  ikke  snart  var  der, 
da  hun  vilde  drages  mod  ham.  Naar  hun  nu 
drejede  Hovedet,  havde  hun  maaske  det  Udtryk 
i  sine  Øjne,  som  han  længtes  efter  at  se. 

Ja  hun  vendte  Hovedet  og  saa'  paa  ham; 
men  hendes  øjne  var  kun  spørgende  og  utaal- 
modige,  som  om  de  ikke  kunde  forstaa,  hvorfor 
han  saa  tidt  faldt  hen. 

Saa  maatte  han  tage  sig  sammen  og  forklare 
og  fortælle,  mens  hans  egne  Ord  forekom  ham 
blot  at  være  tom  Lyd,  ensformig  Lyd  af  Vugge- 
gænger, der  holdt  hendes  Kærlighed  hen  i  Søvn, 
mens  ellers  alt,  hvad  der  levede,  slog  Øjnene 
op  og  længtes  og  favnedes  i  denne  Sommerens 
lyse  Tid. 

Han  var  altid  misfornøjet  med  sig  selv  efter 
saadanne  Aftener,  men  naar  han  var  kommet 
lidt  hen  i  Ugen,  stod  bestandig  den  sidste  Søn- 
dag for  ham  som  den  dejligste,  han   havde  haft, 
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og  der  var  ingen  Tvivl  hos  ham  om,  at  den 
næste,  som  kom,  vilde  blive  den  afgørende  .... 

Han  kunde  jo  have  taget  fejl,  det  var  jo  slet 
ikke  sagt,  at  der  var  noget  imellem  Anna  og 
O'Neill  —  det  blev  Enden  paa  hans  Grublerier; 
og  Morgenhimlens  muntre  Solskin  fyldte  ham  med 
nyt  Haab.  Den  friske  Luft,  som  vældede 
ind  ad  hans  Sovekammervindu,  og  Spurvenes 
Pludren  udenfor  hilste  ham  saa  festligt  og  for- 
nøjeligt, at  han  straks  følte  sig  som  den  gamle  til- 
lidsfulde Søren.  Og  saa  var  det  umuligt  andet, 
end  at  ogsaa  hun  maatte  være  den  gamle.  Han 
trak  i  Søndagsbenklæderne,  skønt  det  var  Fre- 
dag. Han  vidste  ikke  selv  deraf,  før  det  var 
sket;  men  da  han  saa  ned  ad  sig,  nikkede  han 
anerkendende  til  sine  Hænders  Gerning.  Natur- 
ligvis —  han  havde  jo  kørt  hende  i  Gaar;  det 
vilde  synes  underligt;  om  han  ikke  spurgte  til 
hende,  naar  han  vidste,  at  hun  var  kommet  til 
Skade.  Det  var  kedeligt  med  den  halve  Dags 
Arbejde,  som  gik  tabt;  men  man  maatte  da  gøre 
noget  for  sine  Venner. 

Da  han  havde  givet  Karlen  de  nødvendige 
Anvisninger,  skridtede  han  ud,  som  om.  han  vilde 
indhente  Aars  Forsømmelser. 

Det  var  maaske  godt,  at  han  havde  faaet  den 
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Skræk  i  Blodet  i  Gaar.  Han  havde  jo  gaaet  og 
tosset,  som  om  der  ikke  var  andre  Mænd  til  i 
Verden  end  han  selv.  Sandt  var  det,  som  i 
Gaar  var  faldet  ham  ind:  at  Kvinder  skulde 
tages.  Kvindens  Sjæl  var  som  en  Verden,  der 
længtes  efter  at  fødes,  indtil  den  rette  Mand  kom 
og  talte.  Livssvangre  Muligheder  nok,  drøm- 
mende Spirer  i  Tusindtal.  Men  ufødt  og  bundet 
og  blindt.  Mandens  Ord  var  Skaberordet  over 
Afgrundsdybet,  et  Bliv  Lys!  som  fik  ødet  til  at' 
myldre  af  levende  Liv. 

Han  gik  og  mumlede :  „  Bliv  Lys,  bliv  Lys ! " 
og  syntes,  at  det  var  dejligt  tænkt. 

Det  var  Præstekonen  som  lukkede  ham  ind. 
Hun  var  i  Morgenkjole,  og  den  ene  af  hendes 
Forklædes  nederste  Snipper  var  krænget  op  og 
stukket  ind  under  Baandet,  der  gik  omkring  hen- 
des Liv,  saa  at  Tøjets  blegt  farvede  Vrangside  teg- 
nede en  skæv  Trekant  paa  Kjolens  mørkeblaa 
Sirts.  Hendes  Ærmer  var  opsmøgede,  og  Hæn- 
der og  Arme  havde  en  graahvid  Farve,  der 
røbede,  at  de  havde  været  en  rum  Tid  i  Vadske- 
baljen.  Hun  var  rød  i  Hovedet  og  hendes 
Læber  pustede,  mens  hun  med  den  nøgne  Arm 
tørrede  Sveden  af  sit  Ansigt.  Det  friskeste  Bil- 
lede af  Kraft  og  Ungdom,  man  vilde  se  for  sine 
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Øjne.  Der  var  ikke  Spor  tilbage  af  den  noget 
stramme  Mine,  som  Søren  var  vant  til  at  se 
hende  med  i  Kirken.  Hun  havde  jo  virkelig 
øjne  og  det  to  lystige  og  kloge  blaa  Øjne; 
Søren  havde  aldrig  tænkt  sig,  at  der  var  noget 
saadant  under  de  ærbart  sænkede  Madonnalaag, 
han  kendte  fra  Gudstjenesten.  Som  hun  stod 
der  og  smilte  og  viste  sine  sunde  jydske  Tænder, 
skulde  man  tro,  at  der  aldrig  kunde  hænde  hende 
noget  glædeligere,  end  at  Tjenestepigen  meldte 
sig  fra  Bestillingen. 

Hvilket  da  heller  ikke  var  saa  grumme  langt 
fra  Sandheden.  Mrs.  Sandager  havde  ikke  det 
mindste  imod,  at  der  gik  en  hel  Uge,  inden 
Anna  kom  paa  Benene.  Hun  havde  allerede 
regnet  ud,  at  hun  i  saa  Fald  maatte  udeblive 
fra  tre  Komitémøder,  een  Menigheds-Te  og  to 
Syforeninger,  og  hun  gad  vidst,  om  de  vilde 
savne  hende  saa  svært.  En  hel  Uge  uden 
Læsning  af  disse  kedelige  smaa  Traktater  og 
disse  evindelige  Missionsberetninger.  Hun  blev 
vist  en  hel  Hedning  i  den  Uge,  var  hun  bange 
for,  naar  hun  ikke  var  under  Mrs.  Pedersens  og 
Mrs.  Beks  øjne.  Men  hvilken  Masse  hun  skulde 
faa  bestilt!  hun  skulde  fraadse  i  Arbejde.  Og 
hver  Aften  skulde  hun  sidde  i  Haven   med  Bør- 
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nene  og  se  Solen  gaa  ned,  og  behøvede  ikke  at 
tænke  paa  Indianerbørnenes  Skjorter.  Og  maaske 
saa  Mikkel  kom  derud,  dersom  han  havde  Tid 
for  alle  de  Prædikener,  han  maatte  lave,  og  de 
kunde  sidde  og  sladre  sammen  som  i  gamle 
Dage,  da  han  var  Seminarieelev  paa  Gjedved  og 
hun  en  slet  og  ret  Husmandstøs  fra  Nabosognet. 
For  Mikkel  kunde  være  hyggelig  endnu,  men 
hun  led  ham  ikke  rigtig,  naar  han  var  i  den 
lange  sorte  Frakke;  der  hang  Højtidelighed  ved 
den,  hun  syntes,  den  lugtede  af  Te. 

Mrs.  Sandager,  som  godt  kendte  Søren  fra 
Kirken,  stod  et  øjeblik  og  tog  Maal  af  ham,  om 
det  muligvis  var  en  Vielse  det  gjaldt ;  han  kunde 
godt  se  ud  dertil.  Saa  fik  hun  ham  indenfor. 
Ja  hendes  Mand  var  desværre  ikke  hjemme,  men 
hvis  hun  .  .  . 

Nej  det  var  da  Miss  Mortensen  han  var 
kommet  for  at  høre  til. 

Naa?  ja  Anna  —  hun  gav  sit  Ansigt  et  be- 
klagende Udtryk  —  det  var  jo  slemt  med  Anna, 
at  hun  var  kommet  saadan  af  Sted.  Og  det 
værste  var,  at  det  vist  kunde  tage  lang  Tid. 

„Men  vil  De  ikke  selv  se  ind  til  hende?" 

Jo  hvis  han  ikke  kom  til  Ulejlighed.  Saa- 
dan paa  Formiddagen  .  .  . 
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.,Aa,  det  betyder  aldrig  det  mindste,  hun  er  jo 
alligevel  ingenting  til.  Saa  maa  De  se  at  snakke 
lidt  godt  for  hende,  for  det  er  rent  daarligt  med 
Humøret.  Hun  har  siddet  og  grædt  hele  Mor- 
genstunden over  det  Fodled,  som  om  det  var 
hele  Verden    der   var  gaaet   af  Led   for  hende." 

Anna  sad  inde  i  Familiens  tarvelige  Spise- 
stue og  skulde  stoppe  Børnestrømper;  hendes 
Øjne  var  røde  og  Ansigtet  grimet  af  Graad.  Nu 
græd  hun  ikke  mere,  men  saa'  ud,  som  om  hun 
havde  opgivet  det  hele.  Hendes  venstre  Arm, 
over  hvilken  den  snævre  Strømpe  var  trukket 
stramt  ned,  laa  i  hendes  Skød,  mens  hun  stir- 
rede frem  for  sig  og  nød  den  Lise,  som  et  sør- 
gende Menneske  kan  føle,  naar  Tankerne  er 
blevet  trætte  og  intet  andet  fornemmes,  end  at 
et  Tryk  over  Panden  begynder  at  svinde  og  at 
det  svaler  over  Tindingerne,  som  endnu  banker. 
Blot  hun  flyttede  Øjnene,  saa  var  straks  Tan- 
kerne med  deres  sugende  Smerte  der  igen.  Der- 
for fløj  der  et  Træk  af  Lidelse  over  hendes 
Ansigt,  da  der  blev  taget  i  Døren  og  Søren  og 
Præstekonen  traadte  ind.  Hun  forsøgte  vel  at 
smile  til  Søren,  men  Smilet  blev  kun  en  Træk- 
ning af  Læberne. 

„Der    kan    De   selv   se,"    sagde   Præstekonen, 
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„snak  nu  med  hende  og  sig  hende,  at  det  er 
ingen  Manér."  Og  med  et  venligt  Nik  til  Søren 
forsvandt  hun  ud  til  sin  kære  Vadskebalje. 

„Det  var  kønt  af  Dem,"  sagde  Anna  og  bad 
ham  sætte  sig.  Hun  var  rørt  over  hans  Op- 
mærksomhed, og  mere  skulde  der  ikke  til  for 
igen  at  faa  hendes  Taarer  til  at  rinde.  Det  var 
ham  hun  havde  villet  betro  sig  til.  Ja  blot  hun 
turde!  for  dette  var  ikke  til  at  bære  alene.  Men 
han  var  saa  underlig  stiv  og  fremmed  i  Dag, 
og  hans  Øjne  søgte  alle  andre  Steder  hen  end 
til  hende. 

„Jeg  maatte  jo  se  herind  og  høre  til  Dem,  om 
Kørselen  havde  bekommet  Dem  godt,"  sagde 
han  og  drejede  Kasketten  mellem  Hænderne. 

„Ja  det  er  sandt:  Tak  for  i  Gaar!  Det  var 
ikke  pænt  af  mig  at  glemme  det." 

„Aa  ingenting  at  takke  for,"  svarede  han  og 
lod  Kasketten  dreje  den  modsatte  Vej. 

Saa  tav  de  begge  længe,  mens  Vægurets 
Dikken  samvittighedsfuldt  hakkede  den  tomme 
Tid  i  lige  store  Stykker. 

„Det  er  nok  ikke  videre  godt,"  sagde  han 
endelig,  idet  han  lod  sit  Blik  strejfe  hendes  syge 
Fod,  som  hun  havde  lagt  op  paa  en  Stol. 

„Det  er  jo  ikke  det,"  svarede  hun  og  kiggede 
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op  paa  ham.  Saa  tog  hun  ilfærdigt  fat  paa 
Strømpen,  angest  for  at  have  sagt  for  meget. 
Den  deltagende  Klang  i  hans  Stemme  havde  fra- 
listet hende  Ordene,  før  hun  vidste  det. 

Søren  vidste  godt,  at  det  ikke  var  Foden; 
han  havde  vidst  det  fra  det  øjeblik  han  saa' 
hende.  Al  hans  Fortrøstning  var  klasket  sam- 
men som  en  opblødt  Lervæg,  og  Mismodet  væl- 
tede sine  grumsede  Strømme  ind  igennem  Gabet. 

„Nej  det  er  ikke,"  sagde  han  sagte  og  turde 
heller  ikke  nu  se  paa  hende,  „det  er  jo  ikke  det." 

Hendes  øjne  søgte  ham,  han  saa5  saa  be- 
væget ud.     „Ved  De  det?"  spurgte  hun. 

„Jeg  maa  vist  ikke,"  svarede  han,  „den 
Slags  er  ens  eget  alene."  Han  fik  ikke  sine 
øjne  bort  fra  Vinduet. 

„Jo  De  maa  —  De  maa  godt  vide  det, 
Søren  Rasmussen."  Hun  rakte  Haanden  ud  imod 
ham ;  det  varede  noget,  inden  han  mærkede  det 
og  tog  den  —  slapt  og  pligtmæssigt. 

„Jeg  trænger  saadan  til  et  Menneske,"  sagde 
hun. 

Særdeles  venligt  af  hende,  fandt  han.  I 
Mangel  af  bedre  skulde  han  .  .  . 

„Far  vil  jo  ikke  .  .  .  aa  jeg  er  saa  ulykkelig. 
Saa  ulykkelig."     Det  var  hende   en   Lindring  at 
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græde,  nu  hun  havde  et  Menneske  at  klage  sig 
for,  og  hun  trykkede  hans  Haand  i  sin,  saa  han 
følte  sit  Hjerte   banke   hastigere. 

„Aa  som  han  talte  os  til!  jeg  har  aldrig 
hørt  saadanne  Ord  af  hans  Mund.  Men  John 
tog  det  saa  kønt.  —  Ja,  De  kender  jo  John?" 
Hun  saa'  spørgende  op  paa  ham  og  smilte 
igennem  sine  Taarer,  tykkelig  over  at  kunne 
nævne  dette  Navn,  mens  en  anden  hørte  derpaa 

Søren  kunde  kun  nikke,  han  havde  en  kvæ- 
lende Fornemmelse  i  Halsen.  Saa  længe  Med- 
bejlerens Navn  endnu  ikke  var  nævnet,  havde 
hans  Ulykke  ligesom  ikke  været  helt  virkelig. 
Den  var  en  Skygge,  der  tog  levende  Skikkelse  i 
det  øjeblik  hun  sagde  John.  Og  med  den  Be- 
toning. 

„Ja  naturligvis  kender  De  ham;  alle  Menne- 
sker kender  jo  John  og  holder  af  ham.  Han  er 
saa  god.  De  skulde  blot  vide,  hvor  god 
han  er." 

Søren  nikkede  atter  og  saa'  bort;  dette  var 
ham  næsten  over  Evne.  Men  Anna  vedblev  at 
fortælle  om  John  i  smaa  korte  Sætninger,  med 
et  Ophold  imellem  hver.  Det  var  saa  værdi- 
fuldt  altsammen,    at    det    maatte    stykkes    ud    i 


63 


smaat  og  hvert  lille  Træk  beføles  som  et  Guld- 
stykke. 

Saa  begyndte  hun  at  tale  om  Faderen.  Om 
Søren  troede,  det  var  Synd  af  hende  at  gøre 
ham  imod?  Det  gjorde  hende  saa  ondt  for  Far, 
de  havde  haft  det  saa  godt  sammen.  Men  John 
stod  hende  jo  nærmere  —  ikke?  Hun  kunde 
da  ikke  gøre  John  den  Sorg,  det  var  da  endnu 
værre  Synd. 

„De  skal  følge  Deres  Hjerte,"  fik  Søren  med 
Møje  sagt;  saa  maatte  han  svælge  den  Hulken, 
som  vilde  op. 

„Far  bliver  nok  god  igen  —  tror  De  ikke? 
Naar  han  ser,  at  det  er  Alvor.  Han  elskede 
min  Mor  saa  højt.  Men  hvis  han  nu  ikke  kan" 
—  hun  græd  stille  en  Stund  —  „hvis  han  aldrig 
kan  tilgive  mig,  saa  har  han  jo  Konen  og  Bør- 
nene, men  John  har  kun  mig.  John  vil  længes 
hver  eneste  Dag.  Naar  hans  Tog  kommer,  saa 
staar  der  ingen  i  Vinduet.  Stakkels  John,  han 
ser  altid  først  efter  det  Vindu.  Og  ingenting 
ved  han  om  mig,  han  tror  maaske,  at  jeg  er 
rigtig  syg." 

En  Tanke  slog  hende  —  en  Tanke,  som 
tændte  Lys  i  hendes  Øjne,  der  endnu  var  vaade 
af  Taarer.     En  Stund  sad  hun  og  saa'  prøvende 
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hen  paa  Søren,  om  hun  turde.  Hans  Læber 
skælvede  endnu.  Saa  varm  en  Deltagelse !  —  jo 
han  var  en  trofast  Ven. 

„Søren  Rasmussen,"  sagde  hun  sagte,  næsten 
ømt.  Hendes  Blik  hang  i  hans  saa  bønligt  og 
straalende.     Han  blev  ganske  blød. 

„Vilde  De  bringe  et  lille  Bud  til  John  —  ikke 
sandt,  det  vil  De  nok?  Blot  et  Par  Ord,  som 
jeg  skriver  med  det  samme." 

Det  blev  bedre  og  bedre!  Gøre  ham  latterlig' 
i  hans  egne  øjne.  Men  som  hun  dog  saa  paa 
ham!  Naa  han  blev  vel  ikke  latterligere  for  det, 
end  han  allerede  var,  han  som  ikke  havde 
grebet  til,  mens  Tid  var.  Og  han  mumlede 
noget,  som  kunde  tages  for  et  Ja.  Hvilket  hun 
da  ogsaa  straks  gjorde  under  mange  Taksigelser. 
Hendes  Ansigt  straalede,  som  om  der  aldrig 
havde  været  noget  til,  der  hed  Kærlighedssorg, 
og  hun  rev  den  daarlige  Fod  ned  fra  Stolen  for 
at  komme  af  Sted,  men  sank  straks  tilbage  med 
en  ynkelig  Klynken. 

„Der  kan  De  se,  hvor  glad  De  har  gjort 
mig,"  sagde  hun  og  smilte,  mens  hendes  Ansigt 
endnu  var  fortrukket  af  Smerte,  „jeg  sanser  jo 
slet  ingenting,  hvad  maa  De  tro  om  mig?" 

Saa  maatte  Søren  ind   i   Stuen   ved   Siden   af 
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og  hente  Papir  til  hende;  hun  fik  et  lille  Bord 
skubbet  hen  til  sig  og  var  saa  ivrig,  at  hun 
næppe  kunde  vente,  til  han    kom    med   Blækket. 

Søren  traadte  hen  til  Vinduet  og  saa'  ud. 
I  Gaarden  gik  en  kalkunsk  Hane  og  strakte 
Hals  og  slog  sin  hysteriske  Latter  op. 

„Ja  grin  kun  ad  mig,"  tænkte  han,  „jeg 
fortjener  ikke  bedre."  Og  han  mærkede,  hvor- 
dan hans  øjne  løb  fulde.  Der  sad  hun  henne 
med  Hjertet  svulmende  af  sin  Kærlighed  og  vidste 
ikke  alt  det  gode,  hun  vilde  skrive.  Men  for 
ham  havde  hun  ikke  en  Tanke,  han  var  bare 
et  Bud,  en  man  brugte  og  gav  et  Smil  i  Drikke- 
penge. 

Han  drejede  Hovedet  saa  meget,  at  han  lige 
kunde  se  hende.  Hvad?  hun  skrev  jo  ikke. 
Hun  sad  og  tyggede  paa  Penneskaftet  og  saa' 
meget  dybsindig  ud,  men  der  var  ikke  en  Streg 
paa  Papiret.  Det  skulde  da  vel  aldrig  være  paa 
Vers?  Saadan  som  hun  rynkede  Brynene,  kunde 
man  tiltro  hende  alt. 

„Søren  Rasmussen,"  sagde  hun  og  kiggede 
til  Siden  med  det  sødeste  Udtryk  af  Raadvildhed. 

Han  vendte  sig  og  lod  overrasket.  „Er  De 
allerede  færdig?"  spurgte  han;   men  det  var  den 
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pureste  Ondskab  og  Skurkagtighed,  som  talte  ud 
af  hans  uskyldige  Ord. 

„Ok  nej,"  svarede  hun  troskyldigt,  „jeg  har 
saamænd  ikke  faaet  begyndt  endnu.  Det  er  saa 
uvant,  skal  De  vide,  jeg  har  jo  aldrig  skrevet 
til  ham  før." 

Ny  Grublen.     Dybere  Rynker  i  Brynene. 

„Søren  Rasmussen!" 

„Naa?" 

Men  ved  sig  selv  tænkte  han:  det  manglede 
blot,  at  jeg  skulde  skrive  Brevet  for  hende !  Og 
saa  smilte  han  yderst  skummelt. 

„Nu  maa  De  ikke  le  ad  mig,"  sagde  hun  og 
rødmede  op  til  Haaret. 

„Hvor  kan  De  tænke  ..." 

„Jo  for  det  er  vist  til  at  le  ad.  Vil  De 
tænke  Dem:  jeg  kan  ikke  faa  begyndt.  Det  er 
Overskriften,  ser  De.  Bare  den  —  saa  gaar  det 
andet  som  ingenting.  Hvad  plejer  man  at  sætte , 
naar  man  skriver  til  sin  .  .  .  til  John  ja?" 

„Hvad  man  plejer  at  sætte?  .  .  .  Ja-a,  jeg  har 
jo  aldrig  selv  ..."  Han  glemte  for  et  øjeblik 
sin  Elendighed,  saa  umaadelig  sød  var  hun  i  sin 
Forvirring. 

„Ja  ikke  sandt,  det  er  svært.  „Kære  John!" 
lyder  jo  af  ingenting." 
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„Det  kommer  vel  mest  an  paa,  hvad  man 
lægger  i  Ordet,"   mente  Søren. 

„Nej  hvor  kan  han  vide,  hvad  jeg  lægger  i 
det,  naar  han  ikke  ser  mig?  Det  er  jo  netop 
det,"  sagde  hun  ivrigt.  „Et  Ord,  som  kan  tale 
selv.     Var  jeg  der,  behøvede  jeg  slet  ingen  Ord." 

Havde  John  set  det  Smil,  som  nu  straalede 
paa  hendes  Ansigt,  da  havde  Ord  ganske  sikkert 
været  overflødige.  Men  der  var  ingen  andre 
til  at  se  det  end  Søren,  og  han  tog  hurtigt 
øjnene  til  sig,  som  om  han  skammede  sig  over 
at  have  set,  hvad  der  ikke  var  bestemt  for  ham. 

Han  stod  lidt  og  grundede.  „Ja  jeg  ved  jo 
ikke,  hvad  man  saadan  siger  paa  Engelsk  .  .  . 
my  love,  hvad?  .  .  .  det  lyder  i   alt  Fald  kønt." 

Hun  tabte  Pennen  ud  af  Haanden  og  stirrede 
forfærdet  paa  ham.  „Engelsk!"  raabte  hun,  „aa 
Herregud,  det  har  jeg  jo  slet  ikke  tænkt  paa. 
Hvad  skal  jeg  saagøre?  Jeg  kan  jo  ikke  skrive 
to  engelske  Ord ;  de  staver  da  saa  rent  forkert. " 

Hun  sad  og  rokkede  frem  og  tilbage  og  var 
saa  højst  ulykkelig,  at  Søren  maatte  smile.  „Ja 
paa  Dansk  gaar  det  vist  ikke,"  sagde  han,  „De 
taler  jo  da  Engelsk  sammen." 

„Det  gør  vi  vist.  Det  er  egentlig  aldrig 
faldet  mig  ind,    hvad    Sprog    vi    talte.     Jeg  ved 
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knapt,  om  det  var  Sprog.  Vi  havde  det  ligesom 
to  Fugle,  der  sidder  paa  en  Gren  og  pipper." 

„Fugle  har  Sprog,"  indskød   han  belærende. 

„Har  de?  Det  er  vist  et,  som  de  to  har  for 
sig  selv  alene." 

„Mennesker  maa  da  tale,"  sagde  han  med 
Eftertryk;  han  var  forarget. 

„Maa  de?"  Der  var  et  skalkagtigt  Glimt  i 
hendes  øjne,  og  hun  tilføjede:  „det  forstaar  De 
jo  slet  ikke,  Søren  Rasmussen." 

Han  var  aldeles  ikke  oplagt  til  at  gaa  ind 
paa  nogen  Spøg,  især  ikke  paa  en,  som  satte 
ham  selv  udenfor  og  gjorde  denne  tomho'dede 
John  til  et  privilegeret  Væsen. 

„Mennesker  tænker,  derfor  maa  de  tale,"  sagde 
han  mut,  „og  den  Kærlighed,  som  er  uden  Tan- 
ker, er  ingenting  værd." 

Hvor  tidt  havde  han  ikke  talt  til  hende  om 
Ordets  guddommelige  Gave,  om  Ordet  paa  Mo- 
dersmaalet  og  dets  underlige  Magt  til  at  finde 
Hjerterne  —  hele  Foredrag,  som  han  selv  havde 
hørt  dem  paa  Højskolen.  Han  havde  sandelig 
Ære  af  sin  Lærling! 

Hun  sad  og  smilte  listigt  ad  hans  vrede 
Miner;  han  var  et  stort  Barn  og  forstod  ingen- 
ting, det  var  helt  morsomt  at  se  ham  saadan. 
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„Mennesker  tænker,  siger  De.  Men  naar  nu 
den,  man  tænker  paa  med  alle  sine  Tanker,  er 
hos  en  og  ens  Haand  kan  naa  ham  og  ens  .  .  . 
hvad  skal  saa  Ord  til?" 

„Man  kan  ikke  kæle  og  kysses  et  helt  Liv; 
det  bliver  der  Lede  og  Fattigdom  af,  inden  et 
Aar  er  gaaet." 

„Tror  De?"  Hun  smilte  endnu  saa  sejrstolt 
og  vis  i  sin  Sag. 

„Mig  kunde  De  tale  med." 

„Ja  Dem!" 

Paa  Ordenes  Tone  forstod  han,  hvilken  him- 
melvid Afstand  de  lagde  imellem  ham  og  den 
foretrukne  Mand,  med  hvem  hun  kunde  mere 
end  tale.     Men  han  maatte  blive  ved. 

„Mig  havde  De  Fortrolighed  til." 

Hun  saa'  lidt  forundret  paa  ham  og  kunde 
ikke  begribe,  hvorfor  han  stadig  talte  om  sig 
selv;  det  var  jo  John  de  skulde  tale  om. 

„Fortrolighed,"  sagde  hun  en  Smule  utaal- 
modigt,  „ja  kalder  De  nu  i  Grunden  det  For- 
trolighed?" 

Hun  saa',  at  der  gled  en  Skygge  over  hans 
Ansigt,  og  skammede  sig  over,  at  hun  var 
saa  udelukkende  optaget  af  sit  eget.  Hun  følte 
den    lykkeliges    ædelmodige  Villighed    til    for    et 
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øjeblik  at  forlade  sine  Tankers  lune  Krog  for 
siden  at  finde  den  dobbelt  hyggelig. 

„Ja,"  sagde  hun  venligt,  „Dem  kom  jeg  jo 
altid  til  med  mine  Spørgsmaal,  og  rigtig  dumme 
var  de  vist  tidt." 

„Jeg  ved  ikke,  hvad  de  var.  Deres  Fortrolig- 
hed gjorde  mig  godt,  det  ved  jeg". 

Hun  følte  sig  plaget  af  dette  Ord,  som  stadig 
kom  igen;  han  tiltog  sig  lidt  for  meget  ved  at 
bruge  det,  syntes  hun.  „Vist  var  De  min  for- 
trolige," sagde  hun,  „.  .  .  .  i  det,  som  alle  Men- 
nesker kan  være  fælles  om  —  alle  som  har 
Trang  til  Dannelse  og  Kundskab  og  .  .  ." 

„Og?" 

„Ja  ...  og  den  Slags  Ting." 

„Kalder  De  det  „den  Slags  Ting",  det  vi  to 
delte  med  hinanden!  det  lyder,  som  om  det 
ingenting  var. " 

„Nu  er  De  underlig,  Søren  Rasmussen;  jeg 
kender  Dem  slet  ikke  igen.  Vist  var  det  meget; 
men  det,  jeg  har  med  John,  er  han  og  jeg  alene 
om  i  Verden." 

„Og  De  gav  mig  ingenting  igen,  Anna?" 

„Hvad  skulde  jeg  dumme  Pige  give?" 

„Nej    De    har    Ret,    De    havde    ingenting   at 
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give,"  sagde  han  haardt,  „og  jeg  levede  af  min 
egen  Hunger." 

Hun  var  blevet  bleg  og  saa'  bort.  „Søren 
Rasmussen  !"  mindede  hun,  men  han  lod  sig 
ikke  standse.  Den  Sorg,  som  pressede  i  hans 
Bryst,  laante  hans  Tunge  Ord,  som  var  ham 
selv  fremmede.  Stakaandet,  heftigt  stødte  han 
Ordene  frem,  mens  han  ufravendt  borede  sine 
øjne  i  hende. 

„Har  De  set  Morgentaagen  lette  nede  i 
Dalen?"  sagde  han.  „Naar  Husene  kommer  frem 
og  Krattene  og  Sivene.  Og  Menneskene  færdes. 
Og  Solens  første  Straaler  træffer  Floden  og  den 
vaagner.  Og  skinner  og  løber  og  spejler  Bred- 
den skarpt  og  koldt  .  .  .  Jeg  har  set  Taagen 
lette  over  Deres  Sind,  Anna,  og  Tankerne  vikle 
sig  ud  af  deres  graa  Slør.  Kolde  Tanker,  rast- 
løse, spørgende.  Tanker  som  travle  Morgen- 
mennesker. Ingen  Drømmer  iblandt  dem.  Ikke 
en,  der  længtes.  Alle  havde  de  store  aabne 
Øjne  og  Hænderne  fulde  .  .  .  Det  er  bedre, 
mens  Taagen  endnu  ligger;  saa  tror  man,  at 
den  gemmer  det,  man  venter  paa. " 

„Kan  jeg  for.  at  De  ventede  det,  som 
aldrig  kom?"  spurgte  hun  sagte  med  Graad  i 
Stemmen. 
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„Det  kom  jo,  men  ikke  til  mig." 

Hun  sad  lidt  og  græd  stille.  „At  De  kunde!" 
sagde  hun  saa. 

„Jeg  maatte  jo  elske  Dem,  jeg  maatte." 

„Hun  løftede  Haanden  som  for  at  tysse  paa 
ham.  Hun  havde  gruet  for,  at  han  skulde  sige 
det  Ord,  som  nu  var  sagt.  „At  De  kunde  sige 
det!"  sagde  hun.  „Naar  De  vidste  ...  Nu 
har  jeg  ingen,  slet  ingen." 

„Jeg  vilde  jo  ikke,  Anna,  jeg  vilde  jo  ikke; 
Ved  jeg,  hvordan  det  kom?  Vær  ikke  vred  paa 
mig;  det  var  grimt  af  mig." 

Men  han  følte  en  meningsløs  Lettelse  .ved  at 
have  faaet  det  sagt.  Han  længtes  efter,  at  hun 
skulde  ynke  ham,  og  foragtede  sig  selv  derfor. 
Og  det  lange  Menneske  stod  og  græd,  og  skam- 
mede sig,  men  kunde  ikke  vende  sig  bort,  kunde 
ikke  slippe  hendes  Ansigt,  som  Taareme  gjorde 
utydeligt  for  ham. 

„Jeg  er  ikke  vred,"  sagde  hun,  „De  kunde 
jo  ikke  gøre  for  det." 

„Vi  faar  det  aldrig  med  hinanden  som  før," 
sagde  han. 

„Det  var  gode  Tider  dengang,"  hviskede 
hun  og  saa'  mildt  paa  ham,  „jeg  saa'  saadan 
op  til  Dem." 
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„Sig  det  ikke,  Anna;  jeg  fortjente  det  ikke." 

„Jo  De  gjorde;  De  gav  mig  saa  meget.  De 
har  Ret  i,  at  jeg  vaagnede  dengang.  Og  saa  er 
de  gode  Tider  jo  ikke  forbi  —  vel?  —  fordi 
der  er  kommet  nogle  Ord  imellem  os,  som  ikke 
burde  være  talte." 

Hvor  det  var  kønt  af  hendel  Han  stod  og 
holdt  hendes  lille  faste  Haand  i  sin  og  følte  ikke 
længere  nogen  saaret  Stolthed,  men  syntes,  at 
det  var  nok  for  et  helt  Liv  dette,  at  hun  vilde 
være  imod  ham  som  før. 

„Er  vi  saa  rigtig  gode  Venner?"  spurgte  hun 
og  saa'  paa  ham  saa  trofast  og  mildt,  at  han 
igen  fik  Vand  i  øjnene;  men  det  var  ikke  læn- 
gere bitre  Taarer. 

„Jeg  har  ikke  fortjent  det,  Anna,  men  jeg 
maatte  da  være  en  ugudelig  Krop,  om  jeg  ikke 
var  Deres  Ven,"  sagde  han  bevæget. 

„Og  Johns?"  spurgte  hun,  men  fortrød  straks 
sin  Grusomhed;  derfor  tilføjede  hun:  „jeg  mener 
jo  ikke  lige  nu  .  .  .  men  engang  .  .  .  naar  der  er 
gaaet  en  Tid  ...  nej  se  paa  mig,  jeg  mente  det 
jo  ikke." 

Søren  var  imidlertid  ikke  saa  ømskindet,  som 
hun  tænkte;  han  havde  i  Dag  lidt  for  meget  til 
at    kunne    føle    mere    Smerte.       Under    hendes 
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øjnes  Magt  var  han  i  den  offerglade  Stemning, 
hvor  man  synes,  at  man  kan  gøre  alt. 

„De  skal  ikke  være  bange  for  at  nævne  John," 
sagde  han,  og  hans  øjne  lyste  af  den  ærligste 
Martyrglød,  „hvis  De  for  Alvor  er  min  Ven, 
saa  maa  der  ingenting  være  imellem  os,  som 
vi  ikke  kan  tale  om." 

„De  opriver  Dem  selv,"  sagde  hun,  ubehage- 
ligt berørt  af  hans  Ophidselse. 

Han  hørte  hende  ikke;  hans  Øjne  flammede' 
af  en  stor  Beslutning. 

„Tror  De  mig?"  spurgte  han,  „tror  De  mig 
helt?" 

„Vist  tror  jeg  Dem,  men  ..." 

„Saa  lader  De  mig  bringe  det  Bud  til  John, 
som  De  ikke  fik  skrevet." 

„Søren!"  Hun  stirrede  paa  ham  og  vidste 
ikke,  hvad  hun  skulde  tænke. 

„Der  kan  De  se:  De  tror  mig  ikke." 

„Jo  jeg  gør,  men  den  Byrde  kan  jeg  ikke 
lægge  paa  Dem." 

„De  skal,  Anna.  Det  er  let,  forsikrer  jeg 
Dem,  det  er  let  .  .  . " 

Og  han  vedblev  at  trænge  ind  paa  hende, 
mens  hun  sad  og  smilte  raadvildt  til  hans  Ivrig- 
hed.    Jo  længere  hun  hørte  paa  ham,  des  mere 
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rørt  blev  hun.  Dette  var  jo  Venskab  af  en 
ganske  anden  selvforglemmende  Art  end  det,  hun 
havde  drømt  om,  dengang  hun  længtes  efter  et 
Menneske  at  betro  sig  til.  Og  hendes  øjne 
maatte  straale  ved  Bevidstheden  om  den  Magt, 
hun  havde  over  ham.  Stakkels  Ven!  nej  hun 
skulde  ikke  glemme  ham  helt  over  John,  hun 
skulde  være  for  ham  som  en  Søster. 

„Saa  faar  De  vel,"  sagde  hun  i  en  Tone, 
som  om  hun  egentlig  ikke  burde. 

„Det  var  smukt  af  Dem,  Anna,"  hviskede 
han,  og  det  beskyttende  Smil,  hun  sendte  ham, 
sagde,  at  hun  i  Grunden  mente  det  samme. 

Hun  kunde  ikke  blive  færdig  med  alt  det, 
der  skulde  siges  til  John,  hendes  Ansigt  skiftede 
i  Graad  og  Smil,  og  hun  havde  de  sødeste, 
ømmeste  Ord  —  allesammen  til  John.  Prøven 
var  næsten  for  haard  for  den  stakkels  Bud- 
bringer. 

„Jeg  skal  nok,  jeg  skal  nok,  stol  De  paa 
mig!"  afbrød  han  hende.  Men  hans  blege  An- 
sigt og  hans  skælvende  Læber  røbede,  at  han 
ikke  stolede  synderlig  fast  paa  sig  selv. 

Da  han  var  borte,  syntes  hun,  at  hun  havde 
gjort  Synd  imod  ham  ved  at  betro  ham  et  saa- 
dant  Ærinde.      Som    han    dog    havde   grædt  — 
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den  Stakkel,  som  han  dog  havde  grædt!  Hun 
havde  aldrig  før  set  en  Mand  græde.  Jo  John 
—  dengang  hendes  Fader  bar  hende  bort.  Men 
det  havde  ikke  været  saadan,  slet  ikke.  Ikke 
denne  voldsomme  Rystelse  af  hele  Legemet,  som 
om  Kræfter  brøde  paa  og  vilde  frem  ad  uaabnede 
Veje,  Kræfter,  han  ikke  kunde  kæmpe  ned,  hvor 
haardt  han  saa  stred. 

Hvem  skulde  have  tænkt  det  om  Søren  Ras- 
mussen! —  ham  hun  troede  kun  brød  sig  om 
Bøger  og  om  sin  Jord.  Hun  gad  vidst,  hvor 
længe  han  havde  gaaet  med  det.  Men  at  man 
kande  gaa  stille  med  det! 

Aa  hun  havde  slet  ikke  ordentlig  faaet  sagt 
ham,  hvor  det  gjorde  hende  ondt  for  ham.  Og 
de  klare  Taarer  trillede  ned  paa  Barnestrømpen, 
hun  stoppede. 


VI. 

Det  kan  ikke  skjules,  at  Søren  følte  sig  be- 
tydelig afkølet,  inden  han  var  kommet  ret  langt 
fra  Præsteboligen.  Med  den  Fart,  han  havde 
paa  i  Begyndelsen,  og  med  den  Ild,  der  var  i 
hans  øjne,  saa'  han  ud,  som  om  han  vilde  falde 
John  om  Halsen  med  det  samme  og  skovle  alle 
sine  Nyheder  i  ham,  inden  han  kunde  faa  truk- 
ket Vejret.  Men  Farten  blev  til  et  ganske  lempe- 
ligt Trav,  og  Travet  blev  afbrudt  af  idelige 
Standsninger.  Til  sidst  sad  han  paa  en  Grøfte- 
kant, og  da  lignede  han  en  temmelig  slukket 
Martyr. 

Det  var  noget  kedeligt  noget,  han  havde 
rodet  sig  ind  i,  og  egentlig  mere  end  man  kunde 
forlange  af  et  Menneske.  Men  hun  havde  ikke 
forlangt  det,  han  havde  selv  budt  sig  til.  Hvor 
hun  dog  havde  været  sød   imod   ham !     Ja  stod 
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han  i  dette  Øjeblik  for  hende,  havde  han  tilbudt 
sig  igen. 

Men  denne  John ! 

Han  klyngede  sig  til  Ærgrelsen  over  det 
forestaaende  Møde,  som  om  han  havde  en  For- 
nemmelse af,  at  den  alligevel  sparede  ham  for 
det  værste,  skaanede  ham  for  at  grave  ned  i  sig 
selv  til  den  friske  Sorg,  som  laa  og  sugede  der- 
nede og  vilde  op. 

Ærgrelsen  holdt  ham  med  Selskab  hele  VenteT 
tiden,  indtil  Toget  kom;  han  hentede  den  op 
fra  Bunden  af  Middags- Kaalen,  og  det  var  den 
der  snorkede  i  hans  sure  Pibe,  da  han  havde 
kastet  sig  paa  Sengen  for  at  lukke  øjnene,  som 
han  plejede. 

Han  kom  lidt  for  sent  af  Sted,  Toget  ringede 
ved  Stationen,  da  han  havde  et  Par  Hundrede 
Alen  igen.  Han  satte  uvilkaarlig  i  Løb,  for  han 
havde  hele  Tiden  tænkt,  at  han  vilde  være  paa 
Stationen,  naar  Toget  kom  ind.  Han  vilde 
have  stillet  sig  saaledes,  at  John  straks  skulde 
faa  Øje  paa  ham.  Saa  vilde  han  have  hilst. 
Saaledes.  Hverken  indladende  eller  fremmed, 
men  saaledes  at  John  forstod. 

Nu  gik  alt  det  tillavede  i  Vadsken.  Løbet, 
som    fik    hans    Hjerte    til    at    banke    hurtigere, 
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bragte  ham  noget  af  den  samme  Ophidselse, 
som  havde  været  over  ham,  da  han  forlod  Anna. 
Gennem  en  Sidelaage  kom  han  ud  paa  Perronen ; 
Maskinen  var  endnu  ikke  koblet  fra.  Han  saa' 
John,  som  bøjede  sig  ud  af  „Husets"  Vindu  og 
talte  med  Briggs. 

Søren  sansede  ikke  at  hilse.  „Jeg  har  et 
Bud  til  Dem,  O'Neill,"  raabte  han,  da  han  var 
kommet  nær  nok.  Men  det  var  alt  det,  at  John 
skænkede  ham  et  Blik;  han  saa'  ikke  synderlig 
medgørlig  ud,  mumlede  noget  og  trak  Hovedet 
til  sig.  I  det  samme  løb  Maskinen  frem,  og 
Søren  fik  rundelig  Tid  til  paa  ny  at  eftertænke, 
hvad  han  vilde  sige. 

Endelig  saa'  han  John  komme  langs  ad  Skin- 
nerne. „Hejda,  O'Neill,"  raabte  Søren  og 
skraaede  over  imod  ham,  „det  er  svært,  saa  De 
har  travlt.     Jeg  har  et  Bud  til  Dem." 

John  saa'  meget  tvær  ud;  det  lod  til,  at  han 
helst  vilde  gaa  af  Vejen  for  Søren.  „Vil  han 
mig  noget,  kan  han  komme  selv,"  brummede 
han,  „jeg  har  ellers  ikke  noget  at  tale  med 
ham  om." 

„Det  er  fra  Anna,"  sagde  Søren  og  smilte 
beroligende. 
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John  betragtede  ham  mistroisk.  „Fra  hvem, 
siger  De?" 

„Fra  Deres  ...  fra  Anna,  Mand." 

„Naa  saadan."  John  fløjtede  og  saa'  alt 
andet  end  kærligt  paa  Søren. 

Denne  vendte  sig  halvt  for  at  gaa;  en  saa- 
dan Modtagelse  havde  han  ikke  været  forberedt 
paa.  „Ja  mig  kan  det  jo  være  det  samme," 
sagde  han  med  en  overbærende  Skuldertrækning. 

„Hvad  skulde  De  hos  Anna?"  for  John  op, 
„De  har  ikke  noget  der  at  snuse  efter,  Mr.  Ras- 
mus. Fordi  den  gamle  gør  Vrøvl,  tænker  De 
maaske,  at  De  til  sidst  skal  fiske  hende.  Men 
det  bliver  der  ikke  noget  af,  kan  jeg  fortælle 
Dem;  Anna  er  tro  som  Guld." 

Han  pustede  ud,  nu  da  han  havde  faaet 
Luft  for  den  Skinsyge,  der  lumrede  i  ham.  John 
vidste  nemlig  godt,  at  Søren  havde  sin  Gang 
hos  Mortensens. 

„Mig  kan  det  jo  være  det  samme,"  gentog 
Søren  i  en  ligegyldig  Tone,  „det  er  ikke  mig, 
hun  har  tænkt  paa  og  grædt  for  hver  Time 
siden  i  Gaar." 

John  tøede  pludselig  op;  hans  Ansigt  fik  sit 
bløde  Smil  og  hans  Øjne  tindrede. 

„Er  det    sandt!     Har    hun    grædt?     Stakkels 
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lille,  har  hun  grædt?"  Og  saa  lo  han,  saa  glad 
var  han. 

„Det  er  da  ikke  noget  at  le  ad."  Søren  var 
forarget. 

„Herregud,  jeg  kan  se  hende.  Saa  sætter 
hun  Munden  saadan,  Gud  velsigne  hende.  Aa 
det  lille  Skind,  har  hun  grædt  for  min  Skyld? 
Sagde  hun  det?" 

„Jeg  har  selv  set  det." 

John  fik  et  mildere  Tilbagefald  og  saa'  mis- 
fornøjet ud.  „Det  skulde  De  ikke  have  set," 
sagde  han,  „det  var  ikke  bestemt  for  Dem,  for- 
staar  De.     De  burde  have  vendt  Ryggen  til." 

„De  skulde  have  Tillid  til  mig,  O'Neill.  Naar 
Anna  har." 

John  smagte  paa  det  „Rent  ud  sagt,  Mr. 
Rasmus,  jeg  kan  ikke  lide  det." 

„Saa  er  det  vist  bedst,  jeg  gaar;  far  vel, 
O'Neill!"   sagde  Søren  ikke  uden  Værdighed. 

John  greb  ham  i  Frakkekraven.  „Gør  nu 
ikke  Nar  ad  mig,"  raabte  han,  „hvert  Ord  er 
min  lovlige  Ejendom,  ved  De  det!" 

Søren  sagde  ham  samvittighedsfuldt,  hvad 
han  kunde  huske  af  det  betroede  Budskab.  Han 
havde  slaaet  hendes  Ord  fast  med  Nagler  i  sin 
Hjerne,    syntes    han,    og    dog  var   de   skrumpet 
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ind  til  næsten  ingenting,  nu  da  han  skulde  gen- 
give dem.  Han  følte  sig  som  en  Synder  imod 
John  og  syntes,  at  han  havde  holdt  det  bedste 
tilbage,  men  det  var  ham  umuligt  at  huske 
mere. 

Men  John  straalede;  han  frittede  og  spurgte 
for  at  faa  Ordene  gentagne  og  kunde  ikke 
faa  nok. 

„Sagde  hun  Mod?  At  jeg  skulde  være  ved 
godt  Mod?  Aa  jeg  har  Mod  for  ti.  Blot  hun- 
vil,  saa  har  det  ingen  Nød.  Hun  er  en  Kærne- 
pige." 

Søren  rakte  ham  Haanden  til  Farvel. 

„Gaar  De?"  sagde  John,  „nej  vist  maa  De 
ikke  gaa,  jeg  synes,  der  er  saa  meget  endnu. 
Og  sikket  Ansigt  De  sætter  op !  Ja  vist  har  jeg 
gjort  Dem  Uret,  gamle  Dreng,  men  bliv  nu  lidt ! 
Jeg  maa  vel  nok  byde  Dem  en  Genstand,  ellers 
tror  jeg,  De  er  vred." 

Søren  smilte  bittert.  En  „Genstand"  regnede 
han  for  en  Vanhelligelse  af  det  Hverv,  som  var 
ham  betroet.  Han  trængte  imidlertid  til  yderligere 
Næring  for  sin  Selvforagt,  saa  daarligt  som  han 
var  kommet  fra  det.  Havde  han  ikke  staaet 
der  og  været  skinsyg  hele  Tiden  og  ærgret  sig 
over    hvert    Ord,    den    anden    sagde!      Følgelig 
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sagde  han:  „Lad  gaa!"  og  fulgte  John  ind  i 
Salonen. 

„Vi  to  maa  lære  hinanden  at  kende,"  sagde 
John  ædelmodigt,  da  de  sad  bænkede  ved  Drik- 
ken; han  stødte  sit  Glas  imod  Sørens,  „jeg  var 
et  Fæ,  var  jeg;  De  er  da  ikke  vred?" 

„Ved  De  ellers,  hvor  jeg  saa'  Dem  første 
Gang?"  spurgte  han  elskværdigt,  da  det  ikke  lod 
til,  at  Søren  vilde  sige  noget. 

Søren  rystede  paa  Hovedet. 

„De  er  en  Helvedhund  til  at  køre,  men  Magt 
over  Bæsterne  har  De.    Det  saa'  jeg  den  Gang." 

Søren  var  ikke  med. 

„Der  hvor  Banen  krydser  Vejen  til  Riding 
—  har  De  nu  glemt  det?  Lige  her  udenfor." 
John  gjorde  et  Kast  med  Hovedet  i  den  angivne 
Retning. 

Søren  smilte,  nu  begyndte  han  at  forstaa. 
„Ja  det  er  min  Vej,"  sagde  han,  „jeg  bor  ovre 
ad  Riding  til." 

„Deres  Vej,  det  tror  jegl"  lo  John.  „Saa- 
dan  som  De  kører,  skulde  man  tro,  at  den  var 
Deres  ganske  alene.  De  maatte  nu  ogsaa  gerne 
beholde  den  for  mig,  jeg  skøtter  ikke  om  den 
Overskæring. " 

Han  tog  en  Slurk  af    sit    Krus  og    fortsatte : 

6* 


84 


„Ja  det  er  et  slemt  Stykke  Bane  for  en  Loko- 
motivfører, kan  De  tro,  de  to  Tusind  Alen  fra 
man  har  svinget  over  Floden,  indtil  hen  forbi 
Ridingvejen.  Der  er  kun  et  øjeblik,  hvor  man 
kan  se  op  efter  Vejen  til  Toppen  af  Bakken,  saa 
kiler  Robertsons  Plantning  sig  ind  imellem  den 
og  Banen  og  tager  al  Udsigt  væk,  indtil  man  er 
lige  ved  Vejen.  Man  suser  over  den  rent  i 
Blinde.  Og  ingenting  kan  de  se  fra  Vejen 
heller.  Paa  saadant  et  farligt  Sted  burde  der  i 
Grunden  være  en  Bom,  som  de  fortæller  at  man 
har  andetsteds." 

„Aa  hvad,"  sagde  Søren  og  smilte  tillidsfuldt, 
„Folk  kan  jo  passe  paa.     En  Bom  sinker  kun." 

„Passe  paa!  Som  om  De  passede  paa!  Nej 
hvor  De  dog  gjorde  mig  forskrækket  den  Dag!" 
sagde  John  og  saa'  helt  alvorlig  ud. 

„Saa-aa,  blev  De  forskrækket?" 

„Jeg  er  lige  kommet  forbi  Svinget  og  ser  op 
efter  Vejen,  som  jeg  altid  gør.  Jeg  havde  sat 
fuld  Damp,  for  vi  var  halvtredje  Minut  forsin- 
kede. Oppe  paa  Bakken  ser  jeg  et  Køretøj  med 
en  Mand  paa  og  to  løbske  Heste  for  —  saadan 
ser  det  ud  for  mig,  for  Bæsterne  haler  ud,  som 
om  de  skal  sprænge  Skaglerne.  De  løber  durk 
ned    ad    den    stejle    Bakke.      Jeg    bliver  ganske 
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kold  i  Ansigtet,  for  jeg  siger  til  mig  selv,  at 
holder  Vognen  den  Fart,  vil  vi  støde  sammen. 
„Thompson!"  brøler  jeg  til  Fyrbøderen  og 
peger  ud.  Han  bare  glor  og  ser  ingenting,  for 
i  det  samme  skyder  vi  ind  under  Plantagen. 
Det  farer  mig  igennem  Hovedet  at  slaa  halv 
Damp,  men  jeg  gør  det  ikke,  for  ind  skal  jeg  i 
rette  Tid  —  man  har  jo  sin  Ære  i  ethvert  Fag, 
ser  De.  Jeg  ringer  af  al  Kraft  og  ved  godt,  at 
et  Par  løbske  Heste  aldrig  har  ladet  sig  standse 
af  en  Klokke.  Og  mens  Klokken  kimer  og 
Hjulene  buldrer  hen  ad  Skinnerne,  saa  der  ikke 
er  til  at  høre  ørenlyd,  lytter  jeg  efter  Vognen 
og  synes  naturligvis,  at  jeg  hele  Tiden  hører 
Hestenes  Klip-Klap  hen  ad  Vejen,  nærmere  og 
nærmere.  Saa  —  ved  det  yderste  Hjørne  af 
Plantagen,  hvor  Træerne  staar  lidt  spredt,  saa 
man  har  et  Kig  ud  imellem  Stammerne,  der  ser 
jeg  Vognen  og  Hestene  styrte  frem  i  det  samme 
Trav.  Det  er  Sekunder  om  at  gøre,  det  er 
umuligt  at  standse  Farten,  og  jeg  mærker  forud 
Stødet  i  Maskinen,  naar  den  skal  skære  gennem 
Dyngen  af  maset  Kød  og  splintret  Træ.  Saa  er 
Vejen  der.  Vognen  er  der  og  Hestene.  De 
stod.  Som  Hesten  under  ham  Generalen  inde 
paa  Torvet  i  Cincinnati,    saadan   stod   de.     Men 
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Skummet  drev  af  dem.  Deres  Hoveder  var  ikke 
to  Fod  fra  Maskinen.  Manden,  der  sad  paa 
Vognen,  havde  endnu  Tøjlerne  strammede  efter 
det  Ryk,  hvormed  han  havde  standset  Hestene. 
Han  sad  ganske  roligt  og  lod  som  ingenting. 
Hvor  jeg  bandede  den  Karl!  Ved  De,  hvem 
det  var?" 

Søren  smilte  selvtilfreds.  „Saadan  kører  jeg 
altid,"  sagde  han. 

„Ja  vel,  alle  Maskinisterne  kender  „den  gale 
Krikpisker  fra  Riding,"  saadan  kalder  man  Dem." 

Der  gik  en  Skygge  over  Sørens  Bryn.  „Jeg 
er  ikke  ond  ved  mine  Dyr,"  sagde  han  kort, 
„men  jeg  ved,  hvad  jeg  kan  byde  dem." 

„Køre  kan  De  i  alt  Fald,  og  de  to  tre  Gange 
siden,  hvor  De  har  ladet  Skummet  fra  Deres 
Hestes  Muler  næsten  dryppe  ned  paa  min  Ma- 
skine, har  jeg  jo  ogsaa  taget  det  med  Ro." 

„Det  er  ikke  der,  vi  to  er  stødt  sammen," 
sagde  han  lidt  efter,  og  nu  var  det  ham,  der 
saa'  mørk  ud. 

„Er  De  nu  der  igen  medDeres  Skinsyge,"  sagde 
Søren  utaalmodigt,  „De  tænker  mere  paa  Dem 
selv  end  paa  Anna;  De  har  ikke  engang  brudt 
Dem  om  at  spørge  til  hendes  Fod." 

John    for    sammen.      Foden    ja.     Den    Fod 
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havde  ængstet  ham  mange  Gange  siden  i  Gaar, 
men  Mødet  med  Søren  havde  optaget  ham  saa 
stærkt,  at  han  rent  havde  glemt  den. 

Han  kastede  et  ængsteligt  Blik  paa  Søren  og 
syntes,  at  denne  saa'  svært  alvorlig  ud.  Han 
turde  næsten  ikke  spørge.  „Det  er  vel  ikke  saa 
slemt?"  prøvede  han  og  var  helt  bleg  om 
Læberne. 

Der  for  en  ond  Lyst  i  Søren  til  at  jage 
denne  ligeglade  Fyr,  som  kun  tænkte  paa  sig 
selv,  en  ordentlig  Skræk  i  Blodet.  Han  satte 
en  betænkelig  Mine  op  og  svarede  ikke. 

John  borede  sit  Blik  i  ham;  hans  Hjerte 
bankede,  saa  han  selv  kunde  høre  det,  „Det  er 
jo  ikke  noget  videre,  vel?"  spurgte  han. 

Søren  vendte  sig  halvt  bort.  „Det  vil  jeg 
helst  ikke  udtale  mig  om,"  sagde  han. 

John  laa  halvt  ud  over  Bordet,  hans  Ansigts- 
muskler arbejdede  voldsomt,  og  der  dryppede 
noget  vaadt  fra  hans  øjne  ned  paa  Bord- 
pladen. 

„Hun  bliver  da  vel    ikke  .  .  .   aa  Herregud!" 

Søren  skottede  til  ham  og  saa'  bort  igen. 
Nu  kunde  han  prøve,  hvordan  det  var! 

„Tror  De?"  stønnede  John. 

„Hvad  mener  De?" 
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John  maatte  kæmpe  Graaden  ned,  før  han 
kunde  tale.  „Hun  bliver  da  vel  ikke  halt  for 
Livstid?" 

Søren  sad  stiv  som  en  Støtte  og  saa'  ned. 

John  greb  ham  i  Armen.  „Svar  mig,  Men- 
neske .  .  .  bliver  hun  halt?" 

„Hvem  ved  det?"  sagde  Søren  og  trak  paa 
Skuldrene. 

John  rettede  sig  op  i  sin  fulde  Højde.     „Jeg 
ta'r  hende  alligevel,"  sagde  han  og  sendte  Søren' 
et    hadefuldt    Blik,    „John    O'Neill    er    ikke   den 
Mand,  der  bryder  sit  Ord." 

„Naa  dog  ...  det  er  kønt  at  Dem,"  sagde 
Søren.  Han  foragtede  denne  pralende  Ynkelig- 
hed; han  vidste,  at  han  selv  vilde  takke  til  og 
bære  hende  paa  Hænder,  om  hun  saa  var  blevet 
den  usleste  Stakkel. 

„Jo  jeg  ta'r  hende  alligevel,  det  kan  De  ta'e 
Gift  paa,"  vedblev  John.  „Naa,  det  ses  jo 
heller  ikke  saa  meget  paa  et  Kvindemenneske," 
trøstede  han  sig  selv. 

„Nej,  naar  blot  Kjolen  er  lang  nok."  Søren 
smilte  haanligt. 

„Det  er  netop  min  Mening,"  fortsatte  den 
intet  anende  John.  „Saa  skjules  det  næsten. 
Jo  vel  ta'r  jeg  hende,  og  hun  skal  aldrig  mærke 
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noget.  Men  drøjt  er  det,  svært  drøjt.  Jeg  havde 
saadan  glædet  mig  til  at  spadsere  med  hende 
paa  Fridagene  og  vise  hende  frem  derhjemme  i 
Cincinnati.  I  Parken  ude  ved  Stjernekiggeriet, 
forstaar  De;  der  er  altid  saa  mange  Folk.  Sik- 
ken en  Rejsning  det  Pigebarn  havde  og  sikken 
et  Fodskifte!  Aa  Herregud."  Han  var  igen 
grædefærdig.  „Det  er  nu  ikke  at  tænke  paa 
længere,"   mumlede  han  med  et  Suk. 

„Aa  De  lemper  blot  Deres  Trit  efter  hendes, 
naar  De  gaar  i  Parken,"  trøstede  Søren  ond- 
skabsfuldt. 

„Vi  gaar  der  ikke;  ingen  skal  sige:  der  gaar 
O'Neill  med  den  halte  Kone.  Men  en  Dame 
var  hun  skabt  til  at  være.  Herregud  dog,  saa- 
dan en  Sorg!" 

„Det  maa  De  nok  sige!  Ja  det  er  meget 
sørgeligt,  at  hun  ikke  bliver  en  Dame,  naar  Vor- 
herre har  skabt  hende  til  det.  Bliver  der  ikke 
gjort  en  Dame  af  hende,  saa  er  hun  jo  kun 
O'Neills  halte  Kone." 

Blodet  skød  op  i  Johns  Kinder.  „Nu  lader 
De  være  med  det,"  hvæsede  han,  „De  sidder  jo 
der  og  gør  Nar  ad  mig." 

„Vist  gør  jeg  det^  og  De  fortjener  ikke  bedre," 
for  Søren  op.     „Nu  vil  jeg  sige  Dem  een  Ting, 
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O'Neill:  jeg  bryder  mig  ikke  en  Døjt  om  Deres 
Damer.  Disse  Pyntedukker  inde  i  Cincinnati, 
som  der  akkurat  gaar  tolv  af  paa  et  Dusin,  de 
har  gjort  mig  gal  i  Hovedet  mere  end  een  Gang. 
Er  det  Deres  Ideal  af  en  Kvinde?" 

„Ideal?"  John  sendte  ham  et  overbærende 
Blik,  idet  han  ved  sig  selv  beklagede,  at  Mr. 
Rasmus  talte  et  saa  ufuldkomment  Engelsk. 

„Er  det  det  højeste,  De  kan  tænke  Dem  for 
Anna,  at  blive  saadan  en,  der  kan  bære  en' 
Kjole  flot?  Hendes  klare  Forstand  og  hendes 
ærlige  Hjerte  og  hendes  trofaste  Sjæl  —  er  alt 
det  ingenting  værd?  Nej  for  det  forstaar  De 
Dem  ikke  paa.  De  naar  hende  ikke  til  Knæet, 
lille  Ven,  at  De  ved  det!  Nu  kender  jeg  Dem, 
og  De  er  hende  ikke  værd,  det  skal  være  mit 
sidste  Ord." 

Det  blev  dog  ikke  hans  sidste  Ord ;  da  han 
allerede  var  halvvejs  ude  af  Døren,  vendte  han 
sig  og  sagde:  „Det  er  sandt  I  een  Ting  endnu: 
skal  jeg  have  en  Hilsen  med  for  det  Tilfælde,  at 
jeg  ser  derop?" 

Der  var  unægtelig  noget  drillende  i  hans 
Tone,  saa  det  bør  anses  for  tilgiveligt,  at  Johns 
Ansigt  øjeblikkelig  fik  et  Udtryk  af  mørk  Trods. 
Som  han  stod  der  med  sammentrukne  øjenbryn 
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og  dirrende  Næver,  fik  Søren  for  første  Gang 
et  Indtryk  af,  at  det  var  en  Irlænder,  en  af 
Slagsbrodernationen,  han  havde  at  gøre  med. 

„Sætter  De  nogen  Sinde  Deres  Ben  der,  De 
ved  nok,"  hvislede  John  frem  mellem  sammen- 
bidte Tænder,  mens  hans  øjestene  stod  som 
gloende  Hjul  under  Laagene,  „saa  kan  De  lige 
saa  godt  i  Forvejen  bestille  et  Par  gode  Venner 
til  at  samle  Deres  Knokler  op." 

Søren  var  ude  af  Døren,  før  det  gale  Men- 
neske havde  talt  ud;  han  var  ingen  Ven  af 
Skandale. 


VIL 

Ved    Udgangen    fra    Stationen    løb    Søren 
lige   i   Armene   paa   Mortensen,    som   gjorde   sig' 
bred   i   Døren.     Sørens   Forsøg   paa  at   klemme 
sig    forbi    med    en   kort   Hilsen   gjorde   ikke   det 
fjerneste  Indtryk  paa  ham. 

„Det  er  svært,  saa  travlt  De  har,  Søren 
Rasmussen;  De  slog  ham  da  vel  ikke  helt  ihjel?" 
sagde  Mortensen. 

Søren  saa'  dum  ud.  „Hvad  mener  De?" 
„Det  var  maaske  af  bare  Venskabelighed, 
De  gnistrede  som  en  ung  Hankat?  Det  kan  nok 
være,  De  lagde  paa  hans  Tallerken  1  Munden 
stod  ikke  paa  Dem.  De  brød  løs,  lige  som  jeg 
kom  ind  ad  Døren  for  at  faa  en  lille  Forfrisk- 
ning. Naa  jeg  forstod  jo  godt,  at  det  skulde 
blive  i  Familien,  derfor  tøflede  jeg  af  og  lod 
som  ingenting.  Det  skulde  De  nu  lønne,  lille 
Søren,   ved   at  aabne  lidt  for  Posen.     Jeg  kunde 
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i  Grunden  nok  ha'e  Lyst  .  .  .  Fyren  har  jo 
tænkt  paa  at  blive  min  Svigersøn,  ved  De 
maaske." 

„Han  er  hende  ikke  værd,"  brast  det  helt 
uforvarende  ud  af  Søren,  „og  saa  er  han  skinsyg 
paa  mig,  det  Fæ." 

„Lad  os  nu  la'  være  at  skabe  os,  Søren 
Rasmussen  —  De  har  et  godt  øje  til  Anna. 
Men  De  har  baaret  Dem  meget  dumt  ad,"  sagde 
Mortensen  med  en  misbilligende  Hovedrysten. 

„Det  har  De  vist  i  Grunden  Ret  i,"  ind- 
rømmede Søren  modfaldent. 

„Naa  der  er  da  ingen  større  Skade  sket 
endnu,"  trøstede  Mortensen,  „ham  er  det  forbi 
med,  det  ved  hun  godt." 

„Mon?" 

Mortensen  saa'  bebrejdende  paa  Tvivleren. 
„Anna  er  en  fornuftig  Pige,"  sagde  han  tillids- 
fuldt. „Og  saa  er  der  da  ingen  Tid,  hvor  et 
Pigebarn  er  nærmere  ved  at  ta'e  sig  en  Kæreste, 
end  lige  naar  den  forrige  er  slaaet  hende  fejl. 
Der  er  noget,  der  sidder  og  pirker  indvendig, 
saa  griber  man  efter  det  første,  der  byder  sig  til." 

Skønt  Søren  egentlig  ikke  følte  sig  smigret, 
maatte  han  smile.  „De  er  en  Filosof,  Mortensen," 
sagde  han. 
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„Er  jeg?  Det  kan  skam  gerne  være,"  smi- 
skede Mortensen. 

„Men  jeg  har  ingen  Lyst  til  at  være  en  Er- 
statning," erklærede  Søren  lidt  mere  bestemt, 
end  han  mente  det. 

Mortensen  puffede  ham  i  Siden.  „Saadan 
en  Slags  Hovedpude,  hva',  hvor  Tøsen  kan 
skjule  sit  Ansigt  og  tude  over  sine  Viderværdig- 
heder med  den  forrige?" 

„Det  var  nydeligt  sagt,  Mortensen  —  nej 
saadan  en  vil  jeg  ikke  være."  Søren  var  ikke  fri 
for  at  føle  sig  fornærmet. 

„Jo  De  vil  saamænd,  Søren  Rasmussen,  naar 
De  faar  sovet  paa  det,"  sagde  Mortensen.  Og 
dermed  gik  han. 

Men  Søren  følte  sig  ganske  vel  tilfreds  med 
Udfaldet  af  sin  Sendelse.  Det  var  godt,  at  han 
havde  gennemskuet  Johns  plumpe  Egenkærlighed, 
inden  Anna  var  blevet  gjort  ulykkelig.  Engang 
maatte  hun  jo  blive  seende,  Elskovsbindet  for 
hendes  Øjne  maatte  jo  rives  bort;  men  det  var 
Synd  og  Skam,  om  Irlænderens  grove,  sorte 
Næver  skulde  gøre  det,  naar  det  var  for  sent. 
Selv  maatte  han  gøre  det  —  det  var  hans  Pligt. 

Og  Søren   smilte,    som    man    gør   det,    naar 
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man  har   opdaget,   at  det  er   ens  Skyldighed  at 
gøre  netop  det,  man  har  mest  Lyst  til. 

„Saa  kæmper  vi  om  hende,  lille  John,  ærligt 
og  redeligt  kæmper  vi  om  hende.  Slaget  er  tabt, 
men  der  er  Tid  til  at  vinde  et  nyt."  Han  var 
helt  stolt  over,  at  hans  historiske  Viden  bød  ham 
et  Citat,  der  passede  saa  godt  for  Lejligheden. 

Han  lod  flere  Dage  gaa  hen,  førend  han  igen 
gik  op  til  Anna.  Han  maatte  sunde  sig  paa  det, 
thi  hans  Optræden  maatte  være  en  ganske  anden 
end  før,  om  han  skulde  bringe  hende  til  Fornuft. 
Han  blev  rød  helt  ind  i  Samvittigheden,  hver 
Gang  han  tænkte  sig  staaende  over  for  hendes 
store  ransagende  øjne. 

Den  Dag,  han  kom,  var  Anna  listet  ned  i 
Haven;  Præstekonen  viste  ham  ud  til  hende, 
hvor  hun  sad  paa  en  Trefod  mellem  Ærterne 
og  plukkede.  Anna  saa'  smilende  op,  hun  sad 
næsten  skjult  under  Rankerne,  og  der  laa  visne 
Ærteblade  i  hendes  mørke  Haar.  Saa  snart  de 
var  alene,  spurgte  hun  straks:  „Hvad  sagde 
han?" 

„Han  tog  ikke  allerbedst  imod  mig,"  var  Sørens 
forbeholdne  Svar. 

Hendes  Ansigt  fik  et  højst  ulykkeligt  Udtryk. 
„Ved   De   hvad,   Søren  Rasmussen    —    saa   har 
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De  ikke  forstaaet  at  tage  ham  paa  den  rette 
Maade.  —  Blev  han  glad?" 

.,Han  blev  vred." 

„Paa  Dem  ja,  det  har  jeg  jo  hørt,  hvorfor 
piner  De  mig  med  det?  Men  det,  jeg  bad  Dem 
om  at  sige  ...  De  fik  det  da  vel  sagt?" 

„Vel  sagde  jeg  det;  det  var  jo  det,  jeg  gik 
for." 

„Naa?"     Hun  betragtede  ham  yderst  spændt. 

„Jo— o." 

„Hvad  sagde  han?  Sikken  De  staar!"  Hun 
stampede  utaalmodigt  med  den  raske  Fod. 

„Hvad  han  sagde?  —  Hvad  siger  man  saa- 
dan  ..." 

„De  er  en  rigtig  Tørv,  Søren  Rasmussen! 
De  maatte  da  mærke,  om  han  blev  glad." 

„Jo,  da  jeg  fortalte  ham,  at  De  havde  grædt, 
blev  han  saa  glad,  at  han  lo." 

„Blev  han?  Aa  han  er  dejlig!"  Hendes 
Ansigt  straalede,  mens  hun  afventende  betragtede 
Søren  for  at  give  ham  Lejlighed  til  at  ytre  sig 
samstemmende  angaaende  Johns  Dejlighed. 

„Han  lod  til  at  kende  Deres  Ansigt,  naar 
De  græder,"  sagde  Søren  i  en  meget  tragisk 
Tone,  som  var  aldeles  spildt  paa  Anna.  Der 
var  et  spillende  Liv  over  hende,  hun  kunde  ikke 
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sidde  stille  og  greb  ham  om  Haandleddet  for  at 
komme  op.  Hun  haltede  stærkt,  idet  hun  trængte 
sig  frem  imellem  Ærterankerne,  som  slog  sammen 
bag  hende. 

„Det  gaar  voldsom  hurtigt  fremad,"  sagde 
hun,  „endnu  i  Gaar  kunde  jeg  ikke  støtte  paa 
Foden."  Ikke  des  mindre  lagde  hun  sin  Arm 
i  Sørens,  da  Havegangen  var  naaet,  hvor 
to  kunde  gaa  jævnsides.  Han  følte  den  lette 
Vægt  af  hendes  Legeme,  idet  hun  troskyldigt 
lænede  sig  til  ham,  og  hans  Hjerte  svulmede  ai 
ømhed,  mens  han  gik  og  saa'  ned  paa  hendes 
bøjede  Hoved  og  samtidig  havde  en  tilfredsstillende 
Bevidsthed  om,  at  han  var  bedre  end  denne  John, 
der  kun  tænkte  paa  sig  selv. 

Hun  blev  hurtigt  træt,  og  han  bragte  hende 
til  Sæde  paa  en  Bænk,  mens  han  selv  blev 
staaende. 

„Far  var  her  i  Forgaars,  det  var  Gamle 
Danmark,  fra  han  kom  til  han  gik,"  sagde  hun 
med  et  skælmsk  Smil,  „ja  De  kender  ham  jo. 
John  blev  ikke  nævnet." 

Søren,  som  atter  syntes,  at  en  Tilsætning  af 
det  tragiske  kunde  være  heldig,  forsikrede  hende 
med  en  mørk  Mine,  at  det  heller  ikke  vilde  nytte 
hende  noget  at  tale  med  Faderen  om  John,   thi 
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han  gav  aldrig  sit  Minde,  dersom  hans  egne  Ord 
stod  til  Troende.  Paa  Anna,  som  havde  hørt 
det  samme  særdeles  eftertrykkeligt  af  Faderens 
egen  Mund,  gjorde  Meddelelsen  imidlertid  ikke 
den  ventede  nedslaaende  Virkning;  hun  hengav 
sig  tværtimod  med  en  vis  Trods  til  Erklæringer 
om,  at  hun  elskede  John  over  alt  i  Verden. 
Søren,  som  paa  sin  Side  syntes,  at  han  havde 
hørt  noget  lignende  før,  overværede  hendes  Ene- 
tale i  Tavshed,  om  end  med  en  vis  Uro,  og  det 
varede  ikke  ret  længe,  før  hin  glædelige  Om- 
stændighed, at  hun  elskede  John,  havde  affødt 
en  frydefuld  Vished  om,  at  alt  vilde  blive  godt. 
Søren  maatte  være  ørevidne  til,  at  Mortensen  i 
en  Haandevending  blev  forvandlet  til  en  højst 
medgørlig  Svigerfader,  som  besøgte  sine  Børn 
inde  i  Cincinnati,  overnattede  i  Bagværelset  og 
viste  sig  fuldstændig  blødgjort  af  den  Lykke, 
han  var  Vidne  til. 

Da  det  endelig  lykkedes  Søren  at  komme  af 
Sted,  var  han  som  sædvanlig  højlig  utilfreds 
med  sig  selv  og  mistvivlede  stærkt  om,  at  han 
var  Manden,  der  skulde  vinde  det  paatænkte  nye 
Slag.  Han  havde  kun  opnaaet  at  faa  hende  til 
at  elske  John  endnu  højere. 
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Men  da  Anna  igen  sad  og  plukkede  løs  i 
Ærterne,  nynnede  hun  helt  fornøjet.  Der  sneg 
sig  over  hende  et  lunt  Velvære,  naar  hun  tænkte 
paa  Søren,  hvor  trofast  og  selvfornægtende  han 
var. 

Saa  let  kan  et  Menneske  vinde  Gunst  og 
Ære  —  blot  han  forstaar  at  tie  og  høre  til. 

Men  det  var  rigtig  slemt,  at  John  ikke  syntes 
om  Søren ;  hun  maatte  se  at  vænne  ham  af  med 
hans  stygge  Skinsyge. 


ANDEN  BOG 


I. 

ilvad  det  saa  skulde  koste,  maatte  Anna 
tale  med  John,  saa  snart  hun  kunde  humpe 
Vejen  frem.  John  kunde  være  saa  voldsom, 
naar  han  havde  sat  sig  noget  i  Hovedet;  men 
hun  stolede  paa,  at  blot  hun  fik  talt  een  Gang 
med  ham,  skulde  hun  nok  faa  ham  bevæget  til 
at  se  Tiden  an.  Det  trak  imidlertid  ud  paa 
Grund  af  Sygdom  blandt  Præstens  Børn,  og  da 
hun  endelig  kom  af  Sted,  var  hun  saa  rask  til 
Bens,  at  hun  fløj  ned  ad  Bakkerne. 

Som  Himlen  var  blaa  den  Dag,  havde  den 
aldrig  været  før;  og  hendes  gamle  Kendinger 
paa  Stationen  nikkede  saa  venligt  til  hende,  som 
om  de  alle  sammen  ønskede  hende  til  Lykke. 
Hun  saa'  vist  alt  for  glad  ud,  men  det  var  da 
heller  ikke  til  at  holde  ud,  at  hun  om  fire  Mi- 
nutter —   nej  halvfjerde  ■ —  skulde  se  sin  John. 
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Saa  lød  Togets  Klokke,  og  hun  fik  lige  set 
et  Glimt  af  John,  da  Maskinen  rullede  forbi. 
Han  havde  nok  ogsaa  set  hende,  thi  da  han  holdt 
stille,  bøjede  han  sig  langt  ud  af  „Huset"  og 
vinkede  og  vinkede.  Hun  for  af  Sted;  John 
vilde  ikke  tro  sine  egne  øjne,  han  lo  over  hele 
Ansigtet.  Det  kunde  lige  netop  ses,  at  hun 
ømmede  paa  Foden;  naar  man  vidste  det  — 
ellers  ikke. 

„Har  du  ventet  mig,  John?"  raabte  hun  ham 
forpustet  i  Møde  og  brød  sig  ikke  en  Døjt  om 
Thompson,  hvis  rødskæggede  Ansigt  viste  sig 
grinende  bag  Johns  Skulder. 

John  bare  nikkede  og  smilte. 

„Nu  er  jeg  her,"  sagde  hun  og  understregede 
denne  glædelige  Kendsgerning  med  en  sand  Sol- 
opgang af  Smil,  som  øjeblikkelig  tændte  et 
Genskin  i  Johns  øjne  og  fik  hans  Mund  til  at 
vide  sig  ud  i  en  maabende  Beundring,  som  var 
højlig  tiltalende  for  Anna  at  se. 

„John,"  sagde  hun,  og  hendes  Tonefald  var 
i  sin  indsmigrende  Blødhed  saa  veltalende,  at  den 
ene  Stavelse  gjorde  det  ud  for  lange  Erklæringer. 

Men  John  var  ikke  blot  Elsker,  han  var  til- 
lige Maskinist,  og  han  brugte  sine  øjne,  som  det 
anstaar    en    tjenstgørende    Lokomotivfører,    især 
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naar  denne  har  en  ond  Samvittighed.  Hans  An- 
sigt skiftede  pludselig  Udtryk,  idet  han  hviskede: 
„Om  paa  den  anden  Side  —  hurtigt!"  Anna 
sprang  om  foran  Maskinen,  og  før  hun  kunde 
sanse,  havde  John  rakt  hende  en  Haand  og 
trukket  hende  op  til  sig  paa  den  modsatte  Side. 

„Det  var  din  Far,  han  saa'  dig  ikke,"  sagde 
han. 

I  det  samme  lød  Signalet  til  at  gaa  frem,  og 
Anna  gemte  sig  i  den  inderste  Krog,  mens  John 
hængte  sin  Trøje  op  for  Vinduet.  Hun  frydede 
sig,  dette  lignede  jo  ligefrem  en  Bortførelse  I 

„Stik  saa  af,  Thompson,  og  hold  ren  Mund! 
jeg  gør  det  alene,"  sagde  John,  da  de  standsede 
hinsides  Sporskiftet.  „Stop  lidt  —  sig  til  Ranger- 
maskinen, at  han  kan  blive  væk;  jeg  gør  Tur 
for  ham,  mens  jeg  har  Dampen  oppe." 

John  syntes,  at  dette  var  evige  Løjer;  det 
var  ikke  værd,  at  det  fik  Ende  for  snart. 

„Nu  er  du  min  Fyrbøder,"  lo  han  til  Anna, 
idet  han  tørrede  den  værste  Sod  af  Ansigtet. 
Der  var  en  udsøgt  Sødme  i  de  hastige  Kys,  som 
snappedes  mellem  et  Udkig  og  en  Skovlfuld  Kul 
og  et  Træk  i  Styringen,  naar  de  skulde  bakke 
eller  gaa  frem. 

„Du  kender  nok  Lejligheden,"  smiskede  John. 
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Jo  hun  kendte  den  og  betragtede  med  tavs 
Ærbødighed  de  mange  underlige  Rør  og  Skruer, 
Haner  og  Haandtag,  som  John  var  enevældig 
Hersker  over.  Det  dér  vidste  hun  var  Prøve- 
hanerne, og  det  var  Vandstandsglasset,  som  saa 
let  kunde  gaa  itu.  Stangen  der  til  højre,  som 
kunde  skydes  frem  og  tilbage  mellem  to  ud- 
tandede Staalskinner,  var  Styringen,  det  vigtigste 
af  det  hele.  De  løjerlige  Urskiver  paa  Væggen 
over  Kedlen  var  højst  gaadefulde,  men  Indskriften 
øverst  paa  Væggen  syntes  hun  saa'  mere  men- 
neskelig ud.  Der  stod  med  store  hvide  Bog- 
staver: Max.  Damptryk  10  Kilo  pr.  □  cm. 
og  Max.  Hastighed  50  miles. 

Det  var  morsomt  at  tænke  paa,  at  over  for 
alle  disse  Sindrigheder  vilde  den  kloge  Søren 
Rasmussen  komme  fuldstændig  til  kort,  men  John 
vidste  Besked  om  det  alt  sammen.  Og  helt  stolt 
over  sin  John  satte  hun  sig  paa  hans  hyggelige 
Kistebænk  i  Hjørnet  til  højre  for  Fyrdøren  og 
Styringen. 

John  stod  støttet  paa  Skovlskaftet  og  saa' 
beundrende  ned  paa  hende.  „I  Dag  lurede  vi 
ham,"  sagde  han  og  fløjtede  triumferende,  „han 
saa'  dig  ikke  —  ikke  et  Blink,  Anna.  Men 
sikken  du  ogsaa  kunde  springe!" 
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„Var  det  rask?"  spurgte  hun  og  kunde  ikke 
løsrive  sig  fra  hans  straalende  øjne. 

„Storartet!"  Den  Kraft,  hvormed  han  sendte 
en  Skovl  Kul  ind  paa  Ildstedet,  gav  Svaret  et 
meget  malende  Eftertryk.  „Og  jeg,  som  troede, 
at  du  aldrig  havde  faaet  din  Førlighed  igen." 

„Troede  du  virkelig!  Din  Stakkel!"  Hun 
maatte  op  og  stryge  ham  over  Haaret. 

„Men  jeg  havde  taget  dig  alligevel,  det  skal 
du  dog  vide." 

„Det  vidste  jeg,  John."  Men  hun  var  inderlig 
rørt  og  havde  Taarer  i  øjnene  over  dette  Bevis 
paa  uegennyttig  Kærlighed. 

John  følte  sig  lidt  generet  over  denne  Virk- 
ning af  hans  Ædelmodighed.  „Nu  skal  du  se," 
sagde  han  afledende,  „nu  stopper  vi  præcis  ud 
for  Fyrgraven  derhenne." 

Han  ledte  Luft  til  Vacuumsbremsen  og  Ma- 
skinen løb  netop  saa  langt,  som  han  vilde,  og 
ikke  en  Fod  længere.  Anna  syntes,  at  John 
voksede  for  hendes  øjne,  mens  han  fik  Kolossen 
til  at  lystre  som  et  afrettet  Dyr. 

„Og  det  kommanderer  du  alt  sammen  ganske 
alene?" 

„Det  kommanderer  jeg,"  indrømmede  John 
med  et  Nik. 
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„Og  derinde  sidder  Dampen  som  en  tæmmet 
Aand  og  maa  lyde  dit  mindste  Vink,  du  lykkelige 
Aladdin!" 

John,  som  ikke  havde  faaet  noget  Kursus  i 
dansk  Litteratur,  saa'  lidt  dum  ud  ved  dette  An- 
fald af  højere  Stil.  Det  hændte  undertiden,  at 
Anna  smuttede  fra  ham  op  i  højere  Regioner, 
og  saa  plejede  han  at  vente  taalmodigt,  til  hun 
kom  ned  igen.  Men  i  Dag  kunde  han  ikke  bare 
sig  for  at  brumme  lidt  gnavent,  for  han  havde 
en  Fornemmelse  af,  at  en  vis  Person,  han  ikke 
gad  tænke  paa,  stod  bagved. 

„Det  er,  som  Søren  Rasmussen  siger  ..." 
Ordene  var  faret  hende  ud  af  Munden,  og  hun 
holdt  pludselig  inde  og  skottede  til  ham;  dette 
var  maaske  lidt  voveligt. 

Naturligvis  —  naar  man  tænker  paa  Fanden, 
saa  er  han  der,  filosoferede  John  for  sig  selv; 
han  havde  vendt  sig  bort  og  fingrede  ved  en 
Hane.  „Sagde  du  noget?"  spurgte  han  saa  roligt, 
han  kunde. 

Hun  betænkte  sig  kun  et  øjeblik;  der  var  i 
hende  en  kriblende  Lyst  til  at  forsøge  igen.  „Aa 
det  er  bare  Søren  Rasmussen,  du  ved,"  sagde 
hun,  „han  taler  saa  tidt  om  den  Magt,  Menneske- 
aanden  har.    Som  nu,  at  man  kan  lave  saadanne 
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Maskiner  og  styre  dem  —  det  er  jo  i  Grunden 
stort. " 

Hun  tænkte  ikke  længere  paa  Søren  Rasmussen, 
hun  var  helt  andægtigt  stemt,  og  det  var  ikke 
langt  fra,  at  hun  i  John  saa'  den  sejrende  Men- 
neskeaand  i  personlig  Skikkelse. 

Men  John  saa'  alt  andet  end  blid  ud.  „Det 
kan  denne  Rasmus  slet  ikke  tale  med  om  —  er 
han  maaske  Maskinist,  hvad?"  sagde  han  brøsigt. 

„Men  John  dog!" 

„Havde  jeg  ham  her  foran  min  Maskine, 
skulde  jeg  ..."  Han  vendte  sig,  og  hans  øjne 
luede  stygt. 

„Nu  tier  du,  John!  eller  sandelig,  jeg  springer 
af."     Hun  gjorde  et  Skridt  mod  Nedgangen. 

Hendes  pludselige  Heftighed  gjorde  ham  for- 
skrækket. „Aa  du,  naar  man  elsker  som  jeg, 
saa  har  man  Øjne,"  surmulede  han. 

„Stakkels,  stygge  John,  elsker  du  mig  virke- 
lig?"    Hun  lagde  sig  kælent  ind  til  ham. 

„Om  jeg  gør!  Du  ved  det  slet  ikke,  Anna, 
du  ved  det  ikke.  Det  er  som  Dampen  der  i 
Kedlen,  naar  der  er  drejet  for:  den  spænder  og 
brænder  og  kan  dog  ingenting,  ikke  et  Hjul 
rører  sig.  Saadan  en  Kraft  og  saadan  en  Af- 
magt!" 
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„Men  John  dog!  er  ikke  alt  i  min  Sjæl  be- 
væget af  dig?     Hvad  var  jeg  uden  dig?" 

Han  hørte  hende  ikke,  men  saa'  mørkt  frem 
for  sig  med  et  Ansigt,  der  var  som  sammen- 
klemt af  Bevægelse.  „Rulle  Hundreder  af  Mile 
for  at  eje  dig  nogle  øjeblikke,  er  det  Liv?  Ikke 
maatte  komme  fem  Minutter  for  tidligt,  skønt 
Maskinen  stamper  og  vil  frem,  som  om  den  for- 
stod, hvor  jeg  har  Hast.  Og  saa  i  mange  Dage 
endda  finde  Pladsen  tom.  Jeg  holder  det  ikke 
ud!" 

„Men  nu  er  jeg  her  jo." 

„Kan  du  faa  Tiden  til  at  staa  stille  —  kan 
du?  Kan  du  faa  Fleete,  ham  Togføreren,  til  at 
sluge  sin  Fløjte,  saa  den  sidder  ham  fast  i  hans 
Hals?  Ja  for  ellers  piber  han  paa  Klokkeslet, 
og  saa  gaar  det  af  Sted  igen." 

„Tænk  ikke  paa  det,  nu  du  har  mig." 

„Og  saa  at  vide,  at  andre  taler  til  dig  og 
sluger  dig  med  øjnene  1  Du  er  saa  troskyldig, 
du  ved  ikke,  hvordan  Mænds  øjne  ser."  Han 
slog  sine  samlede  Hænder  op  for  øjnene  og 
vred  dem,  saa  det  knagede  i  Leddene. 

Hun  tog  hans  Hænder  ned.  „Saadan  maa 
du  ikke  tænke,  John." 
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Han  tav.  Lidt  efter  sagde  han:  „Forstaar  du 
saa  .  .  .  Dampen,  som  slider  og  spænder,  men 
ingenting  kan?" 

Signalpiben  lød,  og  John  greb  Styringen  og 
slog  bak.  Anna  listede  sin  Arm  om  hans  Hals. 
„Vi  maa  være  fornuftige,"  trøstede  hun.  „Naar 
Far  blot  faar  Tid  ..." 

„Tid,  Tid  —  Dage  og  Maaneder,  som  slider 
mig  opl"  Han  drejede  hende  om,  tog  hende 
fast  om  Haandleddene  og  saa'  hende  hvast  ind 
i  Øjnene,  som  om  han  vilde  bore  sin  Vilje  ind 
i  hende.  „Nu  har  jeg  dig  og  nu  slipper  jeg  dig 
ikke,"  sagde  han,  „lad  dette  nu  faa  en  Ende. 
Du  ta'r  og  rejser  med  mig  til  Cincinnati  med 
dette  Tog,  jeg  løser  Billet  til  dig,  og  i  Morgen 
gifter  vi  os." 

Hun  stirrede  ind  i  hans  blege  Ansigt  og 
forstod  først  lidt  efter  lidt  hans  Ord. 

Nu  —  i  Dagl  Hun  saa'  som  i  et  Syn  sin 
Faders  Ansigt.  Nej  dette  var  jo  det  umuligste 
af  alt. 

Hun  rystede  paa  Hovedet  —  hvorfor  skulde 
hun  tale?  Ord  var  jo  til  ingen  Nytte,  naar  han 
ikke  vilde  forstaa  hende. 

Men  John  forstod  hende;  hans  Viljes  Straaild 
var  udbrændt  i  samme  Nu,  som  han  saa'  hendes 
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fortabte  Hovedrysten.  Han  slap  hendes  Hænder, 
mens  hans  Øjne  langsomt  fyldtes  med  Taarer 
og  det  bløde  Træk,  hun  kendte,  kom  frem  ved 
hans  Mund. 

Hun  kunde  ikke  udholde  hans  haabløse  Blik. 
„Det  bliver  godt,  det  bliver  godt,"  hviskede  hun 
og  trykkede  sig  ind  til  ham.  Men  hun  troede 
ikke  sine  egne  Ord,  hans  Modløshed  havde  suget 
alt  Haab  ud  af  hendes  Sjæl.  Det  blev  dog 
aldrig  anderledes.  Hun  kunde  lige  saa  godt 
tænke  paa  at  flyve  som  paa  at  sætte  sig  op  imod 
sin  Far.  Og  hendes  Far  vilde  aldrig  give  hende 
Lov  til  at  raade  sig  selv.  For  han  kunde  ikke. 
Det  var  det  bedste  i  ham,  som  brugte  Vold  imod 
hende:  hans  Kærlighed  var  saadan  skabt,  den 
maatte  herske.  Han  troede,  at  han  var  fri,  fordi 
han  bestemte  over  hende;  men  det  han  antog 
for  sin  Frihed,  var  et  Tøjreslag  han  gik  i  og 
traadte  hendes  Blomster  ned. 

„Hvad  tænker  du  paa?"  spurgte  John  for- 
sigtigt, trykket  af  en  ond  Samvittighed. 

Klangen  af  hans  Stemme  udløste  en  Tanke  i 
hendes  Sjæl.  Den  var  hende  som  en  Aaben- 
baring,  saa  pludselig  den  kom.  Hun  saa'  op 
med  en  sværmerisk  Ild  luende  i  sine  øjne.  „Een 
Udvej   er  der  altid,"  sagde  hun.     Ordene  kom  i 
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et  underligt,  stakaandet  Tonefald,  det  var,  som 
om  de  ikke  var  talte  til  John,  men  som  om 
hendes  Hjerte  raadslog  med  sig  selv.  „Een 
Udvej  ja." 

John  hørte  kun  Ordene.  „Ikke  sandt  ja?" 
stammede  han  forventningsfuldt. 

„Saa  blev  vi  altid  sammen,"    vedblev  Anna. 

Han  blev  helt  uhyggelig  over  det,  der  flam- 
mede i  hendes  øjne.  „Hvad  mener  du?"  hviskede 
han. 

„Kunde  du?" 

„Hvad  kunde  jeg,  Anna?  Vær  nu  en  for- 
nuftig Pige." 

„Naar  der  nu  slet  ikke  var  andet  tilbage, 
kunde  du  saa?"  Hun  slog  Armene  om  hans 
Hals  og  gemte  sit  Hoved  ved  hans  Bryst.  „Blot 
at  vide,  at  vi  kan  det,  naar  Modgangen  bliver 
for  tung  at  bære  —  ikke,  John?" 

„Ja,"  sagde  John  og  trak  paa  det;  hans 
Tanker  stod  fuldstændig  stille. 

„Du  kan  tro,  det  er  ikke  svært  at  dø,  naar 
man  er  to  om  det." 

„Dø!"  Han  for  uvilkaarligt  sammen.  „Men 
Anna  dog!" 

„Det  er  ikke  svært,"  hviskede  hun,  „jeg  har 
jo  prøvet  det  —  næsten.    Da  jeg  laa  over  Skin- 
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nerne,  ved  du.  Jeg  fornam  kun  en  st<3r  Fred. 
Og  jeg  var  endda  alene.  Men  med  din  Haand 
i  min  .  .  .  det  vilde  være  som  min  Bryllupsfest." 

John  sagde  ingenting,  men  frigjorde  sig  var- 
ligt for  hendes  Arme.  Hvor  i  al  Verden  havde 
Pigebarnet  hentet  den  forrykte  Ide  fra?  —  med 
Kvindfolk  skal  det  altid  være  saa  ovenud. 

„Det  er  mit  Alvor,  John  —  ikke  sandt,  du 
lover  mig  det?  .  .  .  naar  der  ingen  anden  Ud- 
vej er." 

Heldigvis  fik  John  ikke  Tid  til  at  svare. 
„Hvorfor  Djævlen  kører  I  ikke?"  lød  en  grov 
Stemme  nedenfor.  John  fik  i  en  Fart  Hovedet 
ud;  det  var  en  af  Vognbetjeningen,  som  stod 
og  gav  ondt  af  sig. 

„Øjeblikkelig!"  sagde  John,  og  ildrød  i  Hovedet 
var  han. 

Men  hvad  var  det?  Han  mærkede  et  Ryk, 
saa  han  nær  var  faldet,  og  samtidigt  larmede 
Maskinen  og  tog  rivende  Fart. 

Han  tog  Hovedet  til  sig  og  var  i  samme  Nu 
klar  over  Stillingen.  Forskrækket  over  den  frem- 
mede Stemme  havde  Anna  kastet  sig  ned  paa 
Johns  Bænk  og  uvilkaarligt  grebet  om  Styringen 
og  skudt  den  frem  i  den  yderste  Stilling. 
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„Er  du  gal,  Tøs!"  hviskede  han,  idet  han  i 
korte  Ryk  trak  Stangen  tilbage  mod  Midtstillingen ; 
men  han  var  hvid  som  en  Væg,  da  han  skottede 
til  hende,  efter  at  Farten  var  blevet  jævn  og 
langsom. 

„Det  var  min  Skyld,"  hviskede  Anna  og 
turde  ikke  se  paa  ham.  Knæene  skælvede  under 
hende,  og  hendes  Hjerte,  som  først  havde  staaet 
helt  stille,  tog  til  at  banke  med  voldsomme  Slag. 

„Var  der  Fare?"  spurgte  hun,  idet  hun  holdt 
sit  Vejr. 

John  saa'  meget  bøs  ud.  „Fare  —  vist  var 
der  Fare.     Du  slog  jo  fuld  Damp." 

„Fuld  Damp!  —  aa  Herregud,  John,  Kedlen 
kunde  jo  være  sprunget."  Hun  slog  Hænderne 
for  Øjnene  og  hulkede,  mens  hele  hendes  Legeme 
rystede. 

„Naanaa,  lille  Anna,  det  gik  jo  godt,"  trøstede 
han,  blødgjort  af  hendes  Angest.  „Vist  var  der 
Fare,  men  ikke  den,  du  tænker.  Fuld  Damp 
her,  hvor  Sporene  er  belemrede  med  Vogne  baade 
for  og  bag  —  det  var  fler  end  vi  to,  som  var 
blevet  masede." 

Det  gyste  endnu  i  ham,  blot  han  tænkte  paa 
det  Sammenstød,  som  let  kunde  have  fundet 
Sted.    Men  paa  Anna  gjorde  hans  Ord  ikke  den 
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Virkning,  han  havde  ventet  —  den  Kedelspræng- 
ning stod  hende  bestandig  i  Hovedet.  Det  nyttede 
ikke,  at  han  kaldte  hende  en  lille  Nar  og  for- 
sikrede, at  en  Sprængning  var  helt  umulig,  naar 
man  havde  Sikkerhedsventilerne.  For  det  kunde 
jo  tænkes  —  mente  hun  —  at  de  ikke  vilde 
virke  i  det  afgørende  øjeblik.  Men  da  blev  John 
helt  veltalende,  thi  han  følte  sig  krænket  i  sin 
fagmæssige  Beundring  for  Ventilernes  snilde  Ind- 
retning. „Vær  nu  ikke  dum,"  sagde  han,  „der- 
er  jo  to,  ser  du,  og  selv  om  en  ondskabsfuld 
Rad  kunde  finde  paa  at  belaste  den  fri  Ventil, 
saa  er  den  anden  baade  laaset  og  plomberet,  og 
den  kan  ingen  pille  ved;  Formanden  inde  i  Cin- 
cinnati har  Nøglen.  Saa  snart  det  Damptryk  er 
naaet,  som  staar  at  læse  der  paa  Væggen:  ti  Kilo 
paa  Kvadratcentimeteren,  saa  blæser  Ventilen  og 
Dampen  slipper  væk." 

Det  pinte  hende  at  høre  paa  hans  lange  For- 
klaring, og  de  polerede  Messingtingester ,  han 
viste  hende  gennem  Vinduet,  syntes  hende  at  se 
i  høj  Grad  upaalidelige  ud.  Hver  Rysten  af 
Maskinen  sled  i  hendes  Nerver;  de  mange  Lyde, 
som  høre  Kørselen  til:  Ildens  Knitren  i  Fyrkassen 
og  Dampens  Hvæsen  og  Vandets  Syngen  i  Til- 
førselsrøret ,    flød    for    hendes    ophidsede    Sanser 
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sammen  i  en  ildevarslende  Brølen,  som  ikke  var 
til  at  udholde. 

John  kunde  se  paa  hende,  hvor  utilpas  hun 
følte  sig,  og  saa  snart  de  stoppede,  rakte  han 
hende  en  støttende  Haand  ved  Nedstigningen; 
der  blev  ingen  Tid  til  Kys  eller  Aftale.  Da  hun 
stod  og  saa'  efter  Maskinen,  som  fjernede  sig, 
bluedes  hun  over  sin  Fejhed;  men  ikke  om  det 
saa  skulde  have  kostet  hendes  Liv,  kunde  hun 
være  steget  op  til  John  igen.  Vente  vilde  hun 
ikke;  hun  var  ikke  rigtig  tryg  ved  at  se  ham 
mere  den  Dag,  syntes  hun. 

Men  John  stod  paa  Fodpladen  med  et  lille 
Smil  under  sit  Mundskæg;  han  tænkte  paa,  hvor 
ovenud  Pigebørn  er  i  deres  Tanker,  og  hvor 
heldigt  det  er,  naar  Virkeligheden  skynder  sig 
med  at  helbrede  en  lille  Pige  for  hendes  forfløjne 
Indfald. 


IL 

JVLortensen  stod  i  Præstens  tarvelige  Stue  og 
syntes  ikke  at  være  rigtig  i  Kulør.  Hans  øjne 
flakkede  rundt  langs  Væggene,  og  Præstens  gen- 
tagne Indbydelser  til  at  tage  Plads  overhørte  han 
standhaftigt.  Det  var  ham  aabenbart  ikke  tilpas, 
at  Præsten  ikke  var  alene.  Idelig  skottede  han 
fra  de  bibelske  Billeder  hen  til  en  duknakket 
Mand,  der  sad  ved  Siden  af  Skrivebordet,  fra 
hvilket  Præsten  nylig  havde  rejst  sig.  Hans  Øjne 
sagde  tydeligt  nok,  at  han  ønskede  Manden  bort, 
men  Genstanden  for  hans  Mishag  løftede  ikke 
sin  spidse  Næse  fra  den  fedtede  Noterebog,  han 
havde  i  Haanden. 

„Præsten  er  nok  beskæftiget,"  sagde  Mortensen 
endelig. 

„Aa  det  betyder  intet  —  De  kender  jo  nok 
Pedersen,  han  giver  mig  netop  Referat,"  svarede 
Præsten,   mens  den   omtalte  løftede  øjnene  over 


119 


Bogens  Rand  netop  saa  meget,  at  han  med 
Hovedet  paa  Siden  kunde  aflevere  et  værdigt  Nik. 

„Hvormed  kan  jeg  altsaa  tjene  Dem?"  ved- 
blev Præsten  med  en  ny  Haandbevægelse  imod 
den  tomme  Stol. 

„Det  er  saadan  nærmest  noget  under  fire 
øjne  —  jeg  kan  saa  godt  vente,  til  Peddersen 
er  færdig." 

Pastor  Sandager  saa'  spørgende  hen  paa  sin 
Medhjælper,  som  igen  havde  Næsen  i  Bogen. 
Præsten  rømmede  sig,  Pedersen  sad  som  en 
Støtte;  hans  halvlukkede  øjne  fortalte  om  en 
Sjæl,  som  havde  trukket  sig  ind  i  sit  Lønkammer, 
saa  det  ikke  var  dens  Skyld,  om  den  overhørte 
generende  Opfordringer.  Hvorfor  skulde  Sko- 
tøjshandler Pedersen  ogsaa  flytte  sig?  Han  vidste 
i  sin  Samvittighed,  at  her  var  hans  Plads;  her 
havde  den  levende  Menighed  anbragt  ham,  og 
herfra  rokkede  han  sig  ikke.  Sandager  var  en 
svag  Mand,  desværre,  og  hans  Hjerte  ikke  rigtig 
opladt  for  Naaden  endnu;  han  kunde  trænge  til 
al  den  Støtte,  en  Broderhaand  kunde  yde  ham, 
over  for  en  Person  som  Mortensen.  Det  var 
desuden  Pedersens  bedste  Timer,  naar  han  gav 
Præsten  Referat,  og  han  var  ingenlunde  til  Sinds 
at  lade  dem  afbryde  for  Mortensens  Skyld.    Naar 
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han  holdt  Præsten  bekendt  med  Forholdene  i 
Menigheden  og  de  to  saa  i  Forening  lagde  en 
Slagplan  for  Søndagen,  saa  kom  der  en  Prædiken 
ud  deraf,  som  Herrens  Aand  kunde  vedkende 
sig,  og  den  Forfatterglæde,  som  Pedersen  følte, 
naar  han  om  Søndagen  sad  og  dukkede  sig  nede 
i  sin  Kirkestol  og  kendte  alt  sit  eget  igen,  den 
opvejede  ham  adskillige  Skuffelser. 

Præsten  gik  op  og  ned  ad  Gulvet  og  rømmede 
sig  med  korte  Mellemrum.  Han  følte  sig  en 
Smule  genert,  skønt  han  efterhaanden  havde 
vænnet  sig  til  disse  Vidnesbyrd  om  Pedersens 
Nidkærhed.  Man  maatte  jo  tage  det,  som  det 
blev  en  beskikket.  Men  det  var  egentlig  ikke 
det,  han  havde  ventet  sig,  dengang  hans  gamle 
Præst  derhjemme  i  Danmark  havde  foreslaaet 
ham  at  modtage  Kaldet  fra  denne  amerikanske 
Menighed.  Hvor  de  havde  jublet  dengang,  han 
og  Inger,  og  bedet  saa  hjerteligt  med  hinanden 
—  og  vidst  hvad  de  vilde,  inden  de  bad.  Der 
var  jo  intet  at  betænke  sig  paa  for  to  unge 
stærke  Mennesker  med  lyst  Mod  og  god  Vilje 
og  som  ingen  Fordringer  stillede,  thi  begge  kom 
de  fra  fattige  Hjem.  Og  tænk  saa  —  Præste- 
folk! Det  var  noget  saa  stort  og  eventyrligt, 
saa    langt    over,    hvad   de    havde   kunnet   vente. 
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De  Mennesker  derovre,  som  hungrede  efter  Ordet, 
dem  fløj  deres  Hjerter  i  Møde,  og  de  vidste  saa 
sikkert,  at  de  nok  skulde  blive  noget  for  dem. 
Lydhøre  Folk  af  mild  Retning  havde  den  gamle 
Præst  kaldt  dem;  „af  vore  Folk"  havde  han 
forklarende  tilføjet  og  talt  om  en  „velsægnet 
Virksomhed".  Men  Pietisterne  havde  været  ude 
imens,  og  den  Luft,  der  slog  det  unge  Par  i 
Møde  ved  Ankomsten  til  Red  River,  var  ophedet 
af  Bønnemøder  og  Omvendelsesuger  og  svanger 
paa  metodistiske  Kramper.  Dette  Røre  skulde 
den  nye  Præst  lede  eller  lade  sig  lede  af,  og 
han  fandt  sig  ganske  godt  til  Rette,  thi  Talegaver 
havde  han,  og  de  stærke  Ord  var  ikke  saa  van- 
skelige at  lære.  Han  maatte  undertiden  skænde 
paa  Inger,  naar  hun  fandt,  at  Velsignelsen,  deres 
gamle  Ven  havde  talt  om,  var  ligesom  lidt  vel 
rigeligt  tilmaalt  .  .  .  Naa,  Pedersen  kunde  ganske 
vist  undertiden  være  lidt  besværlig,  men  sligt 
fulgte  jo  med  det  frie  Forhold  mellem  Præst  og 
Menighed.  Menigheden  havde  antaget  ham  og 
Menigheden  kunde  ...  aa  nej,  vist  ikkel  det  var 
der  jo  slet  ikke  Tale  om.  Inger  maatte  sige, 
hvad  hun  vilde:  Frimenighed  var  dog,  naar  alt 
kom  til  alt,  det  ideale. 
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Da  de  fortsatte  Rømninger  intet  som  helst 
Indtryk  gjorde  paa  Pedersen,  standsede  Præsten 
sin  Gang  og  satte  sig  ned;  Mortensen  syntes, 
at  han  var  nødt  til  at  gøre  det  samme. 

„De  ønsker  altsaa  .  .  .?"  spurgte  Præsten. 

„Ja  hvis  Peddersen  kunde  ha'e  Lyst  til  at 
lette  lidt  paa  sig,  skulde  jeg  snart  blive  færdig." 

Præsten  drejede  sig  uroligt  paa  Stolen.  „Hvad 
mener  De,  Pedersen?"  spurgte  han  med  en  lille 
forsagt  Hosten. 

„Ønsker  Præsten,  at  jeg  skal  gaa  .  .  .," 
svarede  Skotøjshandleren,  idet  han  lod  et  Blik,  i 
hvilket  der  var  et  uskyldigt  Glimt  af  Trussel, 
spille  under  sine  fromme  Øjelaag. 

„Nej  selvfølgelig,"  indskød  Præsten  hastigt 
med  en  afværgende  Haandbevægelse,  og  idet  han 
sendte  Mortensen  et  undskyldende  Blik,  tilføjede 
han:  „Vi  har  jo  ingen  Hemmeligheder  for 
Pedersen  —  vel?" 

„Da  ved  jeg  dog  ikke,  hvad  det  rager  Pedersen, 
at  jeg  maa  ha'e  min  Datter  hjem,  naar  Maaneden 
er  ude." 

„Deres  Datter  ...  det  gør  mig  ondt,  virkelig 
ondt,  vi  holder  begge  meget  af  hende.  —  Ja 
dette  er  ganske  vist  en  privat  Sag  .  .  .  fore- 
kommer det  mig."     Præsten  sendte  paa  ny  sin 
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Medhjælper  et  frygtsomt  Blik,  mens  hans  Hænder 
rastløst  glattede  Bladene  i  det  græske  Nye  Testa- 
mente, der  altid  laa  opslaaet  paa  hans  Bord  som 
et  for  langsynede  Menighedsmedlemmer  ærefrygt- 
bydende  Sindbillede  paa  den  videnskabelige  Ud- 
dannelse, han  havde  modtaget  i  det  rundelige 
Tidsrum  af  ti  Maaneder. 

Pedersens  øjenbryn  løftede  sig  til  en  kraftig 
Tilkendegivelse  af  Forbavselse.  „Jeg  skulde  dog 
mene,"  sagde  han,  „at  jeg  som  Menighedens  .  .  . 
tør  jeg  sige  Tillidsmand?  ..." 

„Naturligvis,"  nikkede  Præsten,  men  der  var 
et  vist  stramt  Træk  om  hans  Mund. 

„.  .  .  at  jeg  som  Menighedens  Tillidsmand  ikke 
tør  være  ligegyldig  for,  hvor  en  af  Herrens 
dyrebare  smaa  faar  sin  aandelige,  om  jeg  saa 
maa  sige,  Næring." 

„Hvad  rager  det  Dem?"  hvæsede  Mortensen, 
„jeg  skal  i  al  Venlighed  be'  Dem  la'  være  at 
snuse  til  mit  Kyd  og  Blod." 

Pedersen  overhørte  fuldstændigt  denne  Hen- 
vendelse og  fortsatte:  „Naar  nu  denne  kære  unge 
Sjæl  ved  Herrens  underlige  Naade  er  blevet  an- 
bragt i  et  .  .  .  godt  ...  og  til  Dels  kristeligt 
Hjem,  som  ved  Herrens  Hjælp  .  .  .  efterhaanden 
.  .  .  Præsten  forstaar  mig  ..." 
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Jo  Præsten  forstod  ham  og  sukkede  brøde- 
betynget; han  tænkte  med  en  vis  Ruelse  paa  sin 
lille  glade  Kone,  som  ikke  var  efter  Pedersens 
Hoved,  men  desværre  i  saa  høj  Grad  efter  hans 
eget. 

„.  .  .  skal  saa  Satan  havde  Lov  til  at  rykke 
hende  op  fra  denne  gode,  om  jeg  saa  maa  sige, 
Jordbund?" 

Pedersen  saa'  fra  den  ene  til  den  anden  med 
et  bebrejdende  Blik.  Præsten  rystede  usikkert 
paa  Hovedet,  mens  Mortensen  uden  synderlig 
Ærbødighed  undersøgte  Talerens  nederste  Veste- 
knap. 

„Hun  skal  hjem,  siger  denne  Mand.  Til 
hvilket  Hjem,  spørger  jeg.  Til  et,  hvis  Over- 
hoved jævnligt  ses  ved  Brændevinsbodens  Disk." 

Mortensen  rejste  sig  med  et  Ryk;  hans  An- 
sigt var  højrødt.  „Vil  Præsten  smide  ham  ud, 
eller  skal  jeg?"  stammede  han,  ude  af  sig  selv  af 
Hidsighed. 

Præsten  lagde  Haanden  paa  hans  Arm.  „Tjen 
mig  —  ingen  Voldsomheder!  Pedersens  Nid- 
kærhed .  .  .  som  Menighedens  Tillidsmand  .  .  . 
De  forstaar  ..." 

Mortensen  kastede  et  medlidende  Blik  paa 
Præsten,     der    stod    og    trippede    i    den    yderste 
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Vaande.  „Din  Pjalt  I"  tænkte  han  og  satte  sig 
hovedrystende  ned  igen,  denne  Gang  med  An- 
sigtet mod  Vinduet.  For  at  genvinde  sin  Ro 
gav  han  sig  til  at  tælle  Præstens  Høns  ude  i 
Gaarden. 

Pedersen  var  blevet  temmelig  bleg  og  havde 
trukket  Benene  ind  under  Stolen,  mens  hans 
Hænder  klamrede  sig  til  Kanten  af  Sædet.  Han 
blev  dog  forholdsvis  hurtigt  »sig  selv  igen,  og 
hans  Stemme  var  kun  en  Kende  mere  skingrende, 
da  han  fortsatte:  „Men  vi  ved  godt,  hvorfor  hun 
skal  hjem.  Denne  Mand  er  blevet  ramt  af  Ordet, 
og  nu  forhærder  han  sit  Hjerte.  Det  er  en 
Hævn." 

Mortensen  vendte  sig  imod  ham  med  et 
Ansigt,  der  udtrykte  den  mest  uskrømtede  For- 
undring. 

„Præstens,  om  jeg  saa  maa  sige,  modige  Ord 
i  Søndags  om  dem,  der  søger  i  Stationsshoppen 
..."  —  her  fik  Præsten  et  beskyttende  Blik,  for 
hvilket  han  kvitterede  med  en  undselig  Rødmen 
—  „nægt  det,  om  De  kan!     De  er  ramt.'' 

„Gu'    er  jeg  ikke  nej,"    erklærede  Mortensen. 

Pedersen  saa'  ud,  som  om  han  havde  slugt 
en  Skrubtudse.  „Hvis  jeg  var  i  Præstens  Sted," 
sagde  han  med  el  spydigt  Smil,    „vilde  jeg  dog 
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erindre  Mortensen  om,  at  han  har  en  udødelig 
Sjæl." 

Præsten  saa'  op  med  et  uskyldigt  -  forvirret 
Blik;  det  varede  noget,  inden  Mortensens  Brøde 
gik  op  for  ham.  „Naturligvis,"  sagde  han  hastigt, 
„De  maa  ikke  bande,  det  kan  jeg  paa  ingen 
Maade  finde  mig  i." 

„Gjorde  jeg?"  spurgte  Mortensen  og  saa' 
skamfuld  ud,  mens  han  mumlede:  „Lidt  Salt  for 
Hjertet,  ser  De  —  han  der  er  alt  for  fersk." 

„Er  Deres  Datter  maaske  for  fin  til  at  tjene?" 
vedblev  Skotøjshandleren  ufortrødent. 

„Tøsen  er  hverken  for  fin  eller  for  grov," 
brummede  Mortensen,  „men  hjem  skal  hun. 
Hun  trænger  til  Tilsyn,  om  jeg  saa  maa  sige  — 
som  Peddersen  saa  kønt  udtrykker  sig." 

Præsten  gjorde  store  øjne.  „Men  min  gode 
Mand,"  indvendte  han,  „De  vil  da  vel  ikke 
sige  ..." 

„Det  er  ikke  for  det,"  indrømmede  Mortensen 
med  den  yderste  Elskværdighed,  „Præsten  og 
Fruen  er  gode  nok,  og  det  var  Synd  at  klage 
paa  Behandlingen;  men  De  kan  jo  ikke  altid 
hænge  i  Skørterne  paa  hende." 

„Jeg  forstaar  ikke  .  .  .  Lille  Inger!"  kaldte 
Præsten,  idet  han  aabnede  Døren  til  Dagligstuen. 
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Præstekonen  viste  sig  i  Døraabningen  med 
en  noget  forbløffende  Hurtighed.  „Hvad  er  det, 
Mortensen?"  spurgte  hun  en  Smule  rød  og  for- 
virret, „vil  De  tage  Anna  fra  os?" 

„Det  er  ikke  for  det,"  gentog  Mortensen, 
„Præsten  og  Fruen  er  gode  nok,  og  det  var 
Synd  at  klage  paa  Be  .  .  . " 

„Vist  saa!  det  har  vi  jo  hørt,"  vrissede  hun 
og  blev  i  det  samme  blussende  rød,  da  det  faldt 
hende  ind,  at  hun  ikke  burde  have  hørt  det. 

„Ja  saamænd,"  sagde  Mortensen,  „det  er  blot 
saadan  en  Smule  Kæreste  hun  render  efter,  og 
det  skøtter  jeg  ikke  om." 

„Ved  De  nu  hvad,  Mortensen  —  han  er 
saadan  et  prægtigt  Menneske,  og  jeg  gør  mig 
ikke  Spor  af  Samvittighed  over,  at  han  har  haft 
sin  Gang  her,  mens  hun  havde  det  daarlige  Ben." 

Mortensen  var  nær  gaaet  bagover.  „Hvad 
for  noget  —  har  han  haft  sin  Gang  her!  Saa 
skulde  da  ogsaa  ..." 

„De  maa  rigtig  skamme  Dem,  Mortensen. 
Naar  de  to  nu  holder  af  hinanden !  Hvad  har 
De  at  sige  paa  Søren  Rasmussen?" 

„Paa  Søren  Rasmussen?  Ikke  Spor."  Mor- 
tensens øjne  spærredes  betydeligt  højere  op,  end 
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Naturen  havde  bestemt  dem  til.  „Søren  Ras- 
mussen!    Den  kan  jeg  ikke." 

„Da  har  Søren  Rasmussen  været  her  nogle 
Gange,  og  han  er  da  god  nok,  ved  jeg." 

„Vist  er  han  god  nok,  men  det  er  bare  ikke 
ham.  Det  er  en  Lokomotivpisker  nede  fra  Banen, 
som  oven  i  Købet  er  Irlænder."  Og  Mortensen 
berettede,  hvad  man  havde  fortalt  ham  om  Annas 
Kørsel  paa  Rangermaskinen,  og  hvordan  John  i 
den  Anledning  var  kommet  af  med  en  Mulkt 
paa  tre  Dollars. 

Præstekonen  var  blevet  ganske  bleg.  „Anna 
skulde  ...  nej  De  kan  tro,  det  er  en  Fejltagelse." 

„Vist  er  det  en  Fejltagelse  —  Anna  har  altid 
været  en  ordentlig  Pige,"  erklærede  Mortensen, 
„det  maa  være  som  Ven  af  Familien,  at  Søren 
Rasmussen  ..." 

Henne  fra  Pedersens  Stol  hørtes  en  Lyd  som 
af  en  Strigle.  Pedersen  sad  med  et  ondskabs- 
fuldt Grin  og  krummede  Ryg,  idet  han  gned 
Hænderne  voldsomt  mod  hinanden  nede  mellem 
Knæene. 

Hidsigheden  kogte  i  Mortensen.  „Tør  jeg 
be'  Præsten  erklære  den  Herre  der,  at  Søren 
Rasmussen  er  en  Ven  af  Familien  —  en  særdeles 
god  Ven,"  hvæsede  han. 
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„Naturligvis  —  lad  os  faa  fat  paa  Anna," 
foreslog  Præstekonen. 

Mortensen  kæmpede  mandigt  for  at  blive 
rolig.  „Nej  lige  godt,  lad  det  hellere  vente," 
sagde  han,  „jeg  har  været  ved  at  forløbe  mig  een 
Gang  i  Dag"  —  han  sendte  Tillidsmanden  et 
mindre  kærligt  Blik  —  „det  var  maaske  lige  saa 
godt,  jeg  summede  mig  en  Smule  paa  dette  her. 
—  Men  der  kan  Præsten  og  Fruen  se,  at  jeg 
maa  ha'e  hende  hjem." 

Mrs.  Sandager  rystede  paa  Hovedet  —  ja 
det  lod  virkelig  til  det. 

Med  den  Besked  gik  han  saa,  idet  han  gen- 
tagne Gange  forsikrede,  at  Anna  altid  havde 
været  en  ordentlig  Pige;  og  lidt  efter  listede  ogsaa 
Pedersen  af.  Han  mente,  at  han  nok  for  een 
Gangs  Skylds  turde  overlade  Præsten  til  hans 
egne  Inspirationer,  Prædikenen  vedrørende.  Som 
Menighedens  Tillidsmand  ansaa  han  det  for  sin 
Pligt  at  bære  Bud  om  den  nys  aabenbarede  For- 
argelse med  denne  stakkels  vildfarne  Sjæl,  som 
holdt  det  gaaende  med  to  Kærester.  Og  det  lige 
under  Præstens  Øjne.  Men  hvordan  skulde  den 
Præst,  som  havde  en  vantro  Kælling,  kunne 
styre  sit  eget  Hus! 

P.  E.  Benzon:  Landsmænd.  9 
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Men  ude  i  Køkkenet  sad  Mrs.  Sandager  hos 
Anna  og  fik  det  hele  at  vide.  Taarerne  stod 
hende  i  øjnene,  da  hun  hørte  om  Søren  Ras- 
mussens Selvfornægtelse.  „Det  kan  man  kalde 
Kærlighed!"  sukkede  hun  beundrende.  „Det  var 
da  ogsaa  Skade,  at  det  ikke  kunde  være  blevet 
ham.  Kunde  du  slet  ikke  tænke  dig,  at  du  kunde 
komme  til  at  holde  af  ham,  min  Pige?"  spurgte 
hun  med  en  Moderlighed,  som  klædte  hendes 
unge  Aar  særdeles  nydeligt. 

Anna  stod  og  gned  Tommelfingeren  mod 
Randen  af  Køkkenbordet.  „Naar  jeg  elsker  John?" 
sagde  hun  blot  og  vendte  sig  bort.  Men  hver 
Gang  i  den  følgende  Tid  Annas  Mund  var  fuld 
af  John,  strømmede  Præstekonens  over  af  Søren 
Rasmussens  mange  Haande  Dyder.  Saa  blev  Anna 
træt  og  indesluttet  og  længtes  inderligt  efter  at 
komme  hjem. 


m. 

^Lortensen  gik  sporenstregs  hen  til  Søren; 
han  havde  næppe  lukket  Døren  efter  sig,  før  han 
for  løs  paa  Synderen. 

„De  skal  rigtig  ha'e  Tak  for  Deres  Venskab 
for  Familien!  det  er  ligefrem  rørende,  er  det," 
sagde  han.  Hvorpaa  han  tog  sig  en  Skraa  og 
ubuden  satte  sig  for  Bordenden. 

Søren  smilte  usikkert;  han  foretrak  at  tie, 
indtil  han  havde  faaet  nærmere  Besked.  Men 
Mortensen  gav  sig  god  Tid.  Først  kvægede  han 
sig  med  en  omhyggelig  Aftørring  af  sit  blussende 
Ansigt  og  gav  dernæst  sin  Nakke  et  Par  lettere 
Strøg.  Da  dette  var  udført  til  hans  Tilfredshed, 
gav  han  sig  til  at  fløjte,  mens  han  i  Ro  og 
Mag  undersøgte  Værelsets  Bohave. 

„Skammer  De  Dem  ikke,  Søren  Rasmussen?" 
kom    det    saa    i    den    mildt    bebrejdende    Tone, 
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hvori  man  tiltaler  en  Synder,   som  ikke  antages 
at  være  fuldstændig  forhærdet. 

„Ikke  saadan  videre,  det  jeg  ved,"  var  Sørens 
frække  Svar. 

„Naa  saa  det  gør  De  ikke?  Ja  Dem  er  det 
naturligvis  lige  fedt,  at  det  nu  er  ude  mellem 
alle  Tedrikkerne,  at  Anna  er  Kæreste  med  ham, 
De  ved  nok,  og  paa  samme  Tid  vældig  forlovet 
med  Dem." 

„Med  mig!     Men  det  er  jo  Løgn." 

„Vel  er  det  Løgn;  men  hvad  skulde  De  der?" 

„Man   har   da  Lov   at   spørge  til   en   Dames 

Befindende,"    mente   Søren,   idet  hans   Blik   gled 

noget  usikkert  omkring  i  Omegnen  af  Mortensens 

Ansigt. 

„Værs'go,  spørg  væk!  Men  naar  man  har 
Agtelse  for  en  Dames  Rygte,  saa  henvender  man 
sig  til  hendes  naturlige  Beskytter.  Her  staar 
han,  til  Tjeneste."  Mortensen  gav  sin  Vest  et 
djærvt  Dask,  og  idet  hans  øjne  pludselig  lyste 
af  Snedighed,  tilføjede  han:  „Sig  mig  —  da  jeg 
forleden  traf  Dem  sammen  med  ham  Krøllejernet, 
De  ved,  skulde  De  vel  ikke  tilfældigvis  ogsaa 
høre  til  hans  Befindende?  Fra  en  Dame,  som 
ikke  selv  kunde  komme,  hvad?" 
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Søren  fik  travlt  med  at  raabe  efter  en  Karl, 
der  gik  over  Gaarden,  og  give  ham  en  Besked, 
som  i  samme  Aandedræt  toges  tilbage.  Mor- 
tensen stod  og  gottede  sig  over  ham.  „Aa  nej 
saamænd,"  sagde  han  med  en  skummel  Mine, 
„hvad  kommer  det  en  gammel  Mand  ved,  at 
han  bliver  snigløbet  af  sin  bedste  Ven,  som  han 
har  varmet  ved  sin  Kakkelovn  og  sat  ved  sit 
Bord!" 

Søren  vendte  sig  fra  Vinduet,  men  kunde 
ingen  Ord  finde. 

„Jeg  sagde  snigløbet  —  jo  jeg  gjorde." 

„Dengang  troede  jeg,  at  han  fortjente  hende, u 
sagde  Søren  stille. 

„Jeg  vidste  nok,  at  De  var  dum,  Søren  — 
men  saa  dum  ...  Og  nu  har  De  oven  i  Købet 
spoleret  mig  Tøsens  Rygte.  Ja  lige  godt,  Søren 
Rasmussen,  De  har  kun  een  Ting  at  gøre  — 
som  Sjentlemand,  ser  De.  Jeg  er  Pigens  Far,  og 
jeg  spør'  Dem  i  al  Alvorlighed:  vil  De  gifte 
hende?" 

„Men  naar  hun  nu  vil  ha'e  den  anden?" 

„Vil  ha'e,  siger  De.  Hør  nu  lidt,  Søren  I 
Er  jeg  en  Mand,  der  har  set  noget  i  sine  Dage, 
eller  er  jeg  ikke?" 
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Søren  havde  ingen  Grund  til  at  betvivle 
Mortensens  Kendskab  til  den  ham  omgivende 
Virkelighed. 

„De  kender  jo  min  Brordatter  Sofie,  hende 
i  Columbus.  Hun  fik  den,  hun  vilde  ha'e. 
Hvadbehager?" 

Ja,  mente  Søren  med  en  Hovedrysten,  det 
var  nok  ikke  allerbedst. 

„Det  var  et  sandt  Ord!"  triumferede  Mor- 
tensen, „nej  i  vores  Familie  er  der  ingen  fler,' 
der  faar  den,  de  vil  ha'e;  det  er  mere  end  nok 
med  Sofie.  Med  mindre  De  da  ikke  vil  ha'e  Tøsen. 
For  giftes  maa  hun  jo  efter  den  Historie." 

„Men  naar  det  nu  er  Løgn,  det  der  siges." 

„Min  Anna  skal  de  Folk  ikke  ha'e  at  snaske 
paa,  naar  de  pimper  deres  tynde  Te,  det  kan 
De  lide  paa.  Ikke  længere  end  nødvendigt  da. 
Nu  kan  De  jo  om,  enten  hun  skal  hedde  Mrs. 
O'Neill  eller  Mrs.  Rasmussen." 

—  Denne  Samtale  øvede  dog  ikke  den  an- 
sporende Virkning  paa  Søren,  som  Mortensen 
havde  paaregnet;  han  holdt  sig  tværtimod  en 
Tid  borte  fra  Familien,  skønt  han  vidste,  at 
Anna  var  kommet  hjem.  Det  var  strengt  nok 
for  ham,  men  hans  Stolthed  sejrede.  Anna 
kunde   ikke   begribe,    hvor  han  blev  af,  og  hun 
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trængte  endda  saa  haardt  til  ham.  Thi  havde 
hun  tænkt,  at  det  skulde  blive  bedre,  naar  hun 
kom  hjem,  saa  fik  hun  det  kun  tifold  værre. 
At  høre  hver  Piben  af  Togene  og  hver  Efter- 
middag vide,  at  nu  var  John  der  —  at  mærke 
de  andres  øjne  blive  vagtsomme,  naar  Togtiden 
nærmede  sig,  og  maatte  svare  paa  Stemoderens 
Kalden,  blot  hun  var  gaaet  ind  i  den  anden 
Stue,  deri  var  der  en  evigt  slidende  Pine. 

Om  de  blot  havde  givet  hende  et  bestemt 
Forbud!  hun  vidste  jo,  at  de  ingen  Ret  havde 
over  hende.  Men  de  ikke  saa  meget  som  nævnede 
Johns  Navn.  De  behøvede  ikke  at  passe  paa 
hende,  hun  var  ikke  gaaet  alligevel;  John  skulde 
holdes  uden  for  al  den  Sladder,  som  nu  gik  om 
hende  og  hvis  Virkninger  hun  mærkede,  naar 
fordums  Veninder  og  Mennesker,  der  før  havde 
vist  hende  Venlighed,  mødte  hende  med  afmaalte 
Nik  eller  vendte  Hovedet  bort,  saa  der  blev  som 
et  tomt  Rum  omkring  hende.  Naa,  hun  kunde 
undvære  dem;  vilde  de  lytte  til  Løgn  og  tænke 
saa  stygt,  saa  var  det  værst  for  dem  selv.  Men 
sammen  med  John  vilde  hun  ikke  ses,  ham 
skulde  de  onde  Tunger  ikke  mishandle.  Sær  og 
pirrelig  blev  hun  og  var  til  sidst  ikke  langt  fra  at 
tænke,  at  naar  Søren  Rasmussen  blev  borte,  saa 
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var  det,  fordi  han  var  som  de  andre  og  ikke 
længere  turde  kendes  ved  hende. 

Saa  kom  han  endelig  en  Aftenstund,  og  paa 
sin  sædvanlige  fine  Maade  fik  Mortensen  hurtigt 
Familien  og  sig  selv  gjort  usynlige,  saa  Anna 
og  Søren  var  alene. 

Anna  havde  straks  set,  at  han  helt  var  den 
gamle,  saa  det  faldt  hende  ikke  ind  at  være  kold 
imod  ham.  Det  var  ogsaa  langt  mere  tilfreds- 
stillende at  klage  sig.  Først  over  Faderen,  som 
gik  saa  ængstende  ofte  ud  om  Aftenen;  Søren 
maatte  komme  tiere  og  muntre  ham.  Selv  var 
hun  ikke  den,  som  kunde  holde  ham  hjemme, 
der  var  ingen  Morskab  ved  hende  længere.  Hun 
smilte  træt.  Saa  over  sig  selv,  saa  fej  hun  havde 
været  hin  Dag  paa  Lokomotivet.  Og  det  endda 
næsten  i  samme  Aandedræt  som  hun  havde 
drømt  om,  hvor  skønt  det  maatte  være  at  dø 
sammen  med  John. 

Søren  saa'  mørk  ud  og  skændte  blidt  paa 
hende  for  hine  overspændte  Tanker. 

„De  behover  ikke  at  være  bange,"  afbrød 
hun  ham  med  pludseligt  Liv  —  han  saa'  i  øvrigt 
slet  ikke  ud  til  at  nære  nogen  Frygt  i  den  Ret- 
ning —  „jeg  er  for  fej,  siger  jeg  Dem  jo.  Jeg 
forsikrer  Dem :    det  er,   som   om   Luften   smager 
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bedre,  saa  tidt  jeg  tænker  paa,  at  jeg  slap  den 
Gang.  Jeg  faar  saadan  en  Trang  til  rigtig  at 
fylde  Lungerne  og  strække  mine  Lemmer,  og 
jeg  synes,  jeg  kan  mærke  det  varme  Blod  rulle 
igennem  dem.  Saa  er  det  alligevel  dejligt  at 
være  til." 

„Der  kan  De  se,"  sagde  Søren  smilende. 

—  Fra  nu  af  kom  Søren  regelmæssigt,  og 
paa  Søndageftermiddagene  deltog  han  i  Familiens 
Spadsereture  ligesom  i  gamle  Dage.  Han  og 
Anna  fulgtes  ad  som  tidligere,  men  nu  sørgede 
han  for,  at  de  gamle  ikke  blev  alt  for  langt  bag- 
ved. Det  var  et  Offer,  han  bragte  Folkesnakken, 
den  Anna  paa  sin  Side  netop  følte  en  sygelig 
Lyst  til  at  trodse.  Naar  Folk,  de  mødte,  stak 
Hovederne  sammen  og  sendte  dem  forargede 
Blikke,  smilte  de  to  til  hinanden  i  en  hemmelig 
Forstaaelse,  og  Anna  borede  sine  Øjne  i  Skum- 
lerne, saa  de  blev  tvungne  til  at  hilse. 

Paa  disse  Ture  skaanede  hun  ham  i  Regelen 
for  den  evindelige  John.  Thi  hun  trængte  saa 
haardt  til  at  hvile  sit  trætte  Sind,  og  John  bragte 
altid  Uro  med  sig.  Ikke  at  hun  forsøgte  at 
glemme  ham  —  hvordan  skulde  hun  kunne  det! 
Saa  snart  hun  vendte  tilbage  til  Hverdagenes 
graa  Ensartethed,   var  John   der  straks  som   en 
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Gud  paa  sit  Alter,  parat  til  at  dyrkes.  Men  hun 
følte  ingen  Trang  til  at  gøre  ham  Afbigt  for, 
at  hun  en  kort  Stund  kunde  være  munter  som  i 
gamle  Dage;  John  maatte  jo  da  forstaa,  at  hun 
var  ung  endnu  og  nok  kunde  trænge  til  lidt 
Glæde. 

Søren  gjorde  sit  bedste  for  at  være  under- 
holdende, og  det  var  slet  ikke  Anna  paafaldende, 
at  han  saa  ofte  førte  Samtalerne  ind  paa  Dan- 
mark og  Danskhed.  Som  han  kunde  fortælle! 
—  det  var  rigtignok  noget  helt  andet,  end  naar 
Faderen  havde  berettet  om  de  samme  Ting. 
Naar  han  meddelte  hende  Træk  fra  sin  Fodtur 
mellem  Krigergravene  i  Sønderjylland,  gjorde  han 
det  saa  levende,  som  om  han  havde  været  der 
i  Gaar. 

Hvor  det  i  Grunden  var  underligt,  at  man 
kunde  gaa  her  i  Amerika  og  føle  sit  Hjerte 
banke  i  Takt  med  dem  der  langt  borte,  som 
vogtede  deres  Modersmaal  og  holdt  deres  danske 
Mod  vaagent  under  daglig  Undertrykkelse  —  at 
man  følte  ganske  anderledes  inderligt  med  dem 
end  med  nogen  af  de  Yankeer,  med  hvem  man 
boede  Dør  om  Dør  herovre  1  Blot  fordi  man  var 
dansk.     Der  var  ligesom  Religion  deri. 
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Især  var  der  een  af  Sørens  Fortællinger,  som 
Anna  syntes  godt  om;  den  maatte  hun  høre 
flere  Gange,  saa  udmærket  fandt  hun  den.  Søren 
havde  selv  hørt  den  ved  et  Efteraarsmøde  paa 
en  Højskole,  og  hans  Hjemmelsmand  havde  for- 
sikret, at  den  var  historisk.  Det  var  dobbelt 
kildrende  for  Anna  at  vide,  at  den  Fortælling 
aldrig  kom  i  Historiebogen,  for  det  gik  nok  ikke 
an!     Men  hun  kendte  den. 

Det  var  Historien  om  Kejserbesøget  i  Kron- 
stadt. 

Nej  der  blev  ikke  ligefrem  sagt  Kronstadt  — 
det  var  netop  en  egen  Tiltrækning  ved  Historien, 
saaledes  som  Søren  havde  hørt  den  og  gengav 
den,  at  der  ikke  brugtes  Navne:  alt  var  holdt 
saa  ubestemt  som  i  et  Eventyr  og  var  dog  lige 
til  at  gribe  med  Hænderne,  naar  man  havde 
danske  øren  at  høre  med. 

En  Krigshavn  altsaa  —  blaat  bølgende  Vand 
omkring  Pantserskibe  og  Fregatter.  En  fremmed 
Eskadre  omringet  af  den  Flaade,  som  har  hjemme 
paa  Stedet.  Salutskuddene  dundrer  inde  fra  For- 
terne og  der  svares  fra  Skibene,  Krudtrøgens 
hvide  Slør  bølger  festligt  over  Vandet.  Alle 
Master  flagsmykkede,  Ræerne  mandede. 
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En  ung  Kejser,  som  nylig  er  kommet  paa 
Tronen,  Hersker  i  et  Rige,  som  har  ædt  sig  stort 
ved  Rov  og  Ran,  aflægger  Besøg  hos  Kejseren  i 
Naboriget,  og  man  tager  imod  ham,  som  Skik 
og  Brug  er.  Man  saa'  ham  maaske  helst,  hvor 
Peberet  gror;  Kejserinden,  hvis  høje  Husbonds 
Gæst  han  er,  stammer  fra  et  lille  Land,  som 
hans  Fædre  har  plyndret,  og  Saaret  er  frisk 
endnu.  Men  Høflighed  og  Klogskab  byder  det 
nu  saa. 

Kejserchaluppen  glider  ind  under  det  fremmede 
Admiralskibs  Laaring,  Flaget  slæber  efter  i  Vandet ; 
Gæsten  skal  hædres  med  et  Besøg  om  Bord  paa 
hans  Skib,  hvis  Planker  betyder  hans  Jord.  Selv 
staar  han  ved  Falderebstrappen  og  modtager  de 
høje  Herskaber,  som  nu  er  hans  Gæster. 

Han  viser  dem  med  Stolthed  omkring  paa 
sit  Skib;  alt  er  pudset  og  blankt  —  ikke  en 
Tovende,  uden  den  jo  er  paa  sin  Plads.  Der  er 
saa  underlig  stille  efter  Saluttens  Torden;  kun 
hans  Stemme  lyder,  men  den  lyder  utrætteligt. 
Han  er  eet  Smil  af  Elskværdighed,  mens  han 
omstændeligt  foreviser  sine  Kanoner  af  allernyeste 
Konstruktion  —  en  Række  Tænder,  som  kan 
bide  fra  sig  naar  som  helst,  men  som  nu  i  deres 
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skinnende  Blankhed  kun  smiler  om  Kap  med 
hans  egne  smilende  Tænder. 

Da  slaar  det  ham  pludselig,  at  der  hviler  som 
et  Tryk  over  hans  tavse  Gæster.  Han  vil  gerne 
se  glade  Ansigter,  thi  han  er  selv  glad,  og 
dobbelt  elskværdig  vender  han  sig  mod  den 
fremmede  Kejserinde  og  siger: 

„Deres  Majestæt  kan  godt  tale  Dansk  med 
Folkene,  for  de  er  Slesvigere  næsten  alle  sammen." 

Saadan  sagde  Kejseren,  thi  han  var  en  god- 
modig Mand,  som  vilde  gøre  sin  Gæst  en  Glæde. 
Men  hun  —  Rødmen  skød  op  i  hendes  Kinder 
og  hendes  Læber  bevægede  sig,  som  om  hun 
vilde  sige  noget,  men  ikke  kunde  finde  det  rette 
Ord. 

Da  vendte  hun  sig  til  sin  Husbond,  og  i  sit 
Modersmaal,  som  han  forstod,  sagde  hun  saa 
Ordet. 

„Det  Bæst!"  sagde  hun. 

—  Der  endte  Historien,  og  Anna  ønskede 
den  ikke  en  Smule  længere.  Hendes  Fantasi 
byggede  Rede  i  dette  mageløse  Ord,  som  netop 
var  saa  mageløst,  fordi  det  var  saa  lidet  kejser- 
indeligt. Det  grove  Ord  var  i  sin  nøgne  Men- 
neskelighed saa  harmdirrende  veltalende,  at  intet 
af  alle  Sprogets   Ord  kunde   have  passet   bedre. 
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Det  var  som  en  Rude,  hvorigennem  man  saa' 
ind  i  en  Menneskesjæl  og  fandt  sit  eget. 

Den  Historie  skulde  John  have,  første  Gang 
de  saas  igen;  den  maatte  være  noget  for  ham. 

Skønt  —  det  var  maaske  ikke  værd.  For 
man  maatte  vist  være  dansk  for  at  føle  ved  den 
Historie. 

Hun  mindedes,  at  hun  engang  havde  set 
nogle  Perler  af  en  Rosenkrans  stikke  frem  under 
Johns  Bluse;  hun  havde  aldrig  set  en  Rosenkrans 
før,  men  hun  vidste  straks,  hvad  det  var  —  at 
han  brugte  den,  naar  han  sagde  sine  Bønner. 
Hun  havde  ikke  spurgt,  for  de  Perler  var  ligesom 
en  Skygge  af  noget  fremmed  imellem  dem  — 
noget  man  ikke  behøvede  at  tale  om,  thi  saa 
blev  det  straks  til  noget  virkeligt,  der  skilte. 
John  havde  vist  følt  det  samme,  for  han  rød- 
mede, da  han  hurtigt  gemte  Perlesnoren.  Og 
dog  hang  hans  Hjerte  ved  den  —  saadan  var 
han  jo  lært,  fra  han  var  lille. 

Om  nu  John  maatte  gøre  Gengæld,  hvis  hun 
kom  til  ham  med  sin  Historie  —  om  han  vilde 
være  ligegyldig  ved  den  —  maaske  slaa  et  Smil, 
fordi  han  saa',  at  hun  ventede  det,  men  ikke 
forstaa!  Og  den  hang  dog  sammen  med  noget 
af  det  bedste,  hun  ejede,  det  hun  var  vokset  op 
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i,  det  som  fik  hendes  Hjerte  til  at  banke  for  alt, 
hvad  dansk  var. 

Men  sammen  med  Søren  havde  hun  siden 
megen  lun  Glæde  af  den  Historie.  En  Takt- 
løshed kom  i  deres  Sprog  til  at  hedde  en  Sles- 
viger, og  det  hændte  undertiden,  naar  Mortensen 
i  de  unges  Nærværelse  var  særlig  fin,  at  Anna 
var  udatterlig  nok  til  at  sende  Søren  et  skælmsk 
Blik  og  lade  nogle  gaadefulde  Ord  falde,  ad 
hvilke  de  begge  lo.  Mortensen  kunde  aldrig  be- 
gribe, hvad  det  var  for  en  Slesviger  de  talte  om, 
og  hvad  morsomt  der  var  ved  ham.  Han  anede 
ikke,  hvor  kejserlig  han  kunde  være. 


IV. 

Familien  Mortensen  sad  ved  Morgenkaffen, 
og  der  var  en  Gæst  til  Stede.  Det  var  en  Bro- 
derdatter af  Mortensen,  hende,  paa  hvis  tvivl- 
somme Skæbne  Mortensen  engang  havde  taget 
Stikket  hjem  fra  Søren  Rasmussen.  Mrs.  Sofie 
Petterson  var  ankommet  Aftenen  forud;  hun  var 
en  lille  mager  Skikkelse  med  noget  vist  anstrengt 
i  Ansigtets  skarpe  Linier.  Hendes  Væsen  var 
lidt  søgt  dameligt,  og  hun  var  yderst  moderne 
klædt. 

Stemningen  var  lidt  trykket,  thi  Mortensen 
sad  og  overvejede  den  Tekst,  som  hans  Kone 
havde  lagt  til  Grund  for  sine  Betragtninger  i 
Gaar  Aftes,  inden  man  faldt  i  Søvn,  og  atter 
indprentet,  saa  snart  han  i  Morges  havde  faaet 
Hovedet  fra  Puden.  Teksten  var  denne:  at  det 
var  syndigt  at  plyndre  sin   Kone   og  sine  Børn 
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til  Fordel  for  en  fremmed,  som  kun  gav  en 
Skam  til  Tak,  og  ødte  ens  sure  Skillinger  paa 
Klædedragt  og  nye  Moder,  som  ikke  engang 
var  naaet  til  Red  River,  skønt  Gud  skulde  vide 
—  saaledes  havde  Mrs.  Mortensen  mindre  logisk 
afsluttet  sit  Foredrag  —  at  det  Kjolestof,  som 
nævnte  fremmede  majede  sig  ud  med,  var  det 
usleste  Fattigmandskram,  som  vilde  være  jasket 
af  paa  otte  Dage. 

Grunden  til  Sofies  Ankomst  var  nemlig  ingen 
Hemmelighed,  skønt  hun  endnu  ikke  havde 
ytret  sig  om  sit  Ærinde,  men  foreløbig  kun  op- 
traadte  som  trofast  Slægtning,  der  ønskede  at 
holde  Forbindelsen  med  sin  kære  Familie  ved 
lige.  Hendes  aarlige  Besøg  gjaldt  altid  det 
samme,  altid  var  det  Mortensens  Pung  der  bej- 
ledes til.  Kun  med  Hensyn  til  Ansøgningens 
Begrundelse  holdtes  Mortensen  hver  Gang  i  en 
pirrende  Spænding,  indtil  Bomben  var  sprunget. 
Thi  aldrig  blev  nogen  Familie  ramt  af  saa  mange 
uforudseelige  Uheld  som  den  Pettersonske,  men 
ingen  Sinde  af  det  samme  to  Gange.  Alle 
krævede  de  kun  en  ganske  føreløbig  Hjælp,  og  Be- 
tingelserne for  Laanets  Tilbagebetaling  drøftedes 
med  den  mest  forretningsmæssige  Udførlighed; 
men    denne    afsluttende    Akt,    som    altid    voldte 

P.  E.  Benzon:  Landsmænd.  10 


146 


Mortensen  en  indvendig  Gottelse,  tjente  kun  til 
Beroligelse  for  Ansøgerindens  Finfølelse:  efter 
stiltiende  Overenskomst  kom  Pengene,  naar  de 
først  var  udbetalte,  aldrig  mere  paa  Bane. 

Inden  stakkels  Mrs.  Petterson  imidlertid  kom 
saa  vidt,  maatte  hun  være  meget  fin  og  nærme 
sig  Maalet  ad  de  snedigste  Omveje,  mens  de 
smaa  anstrengte  øjne  i  hendes  Fugleansigt  sad 
som  paa  Stilke  for  at  gribe  det  rette  øjeblik. 
Under  hendes  Besøg  i  de  første  Aar  var  det 
gaaet  lettere;  Mortensens  venskabelige  Fore- 
spørgsler til  Familiens  Befindende  gav  hende 
nemlig  straks  en  passende  Lejlighed  til  foreløbig 
at  antyde  det  paagældende  Uhelds  Karakter,  og 
dermed  var  Isen  brudt,  det  gjaldt  blot  om  fra 
Tid  til  anden  at  vende  tilbage  til  dette  faste 
Punkt  og  gradvis  forstærke  Indtrykket  af  den 
Familien  Petterson  vederfarede  Modgang.  Men 
efter  at  Mortensen,  gjort  klog  af  Skade,  i  de 
senere  Aar  helt  var  ophørt  med  at  spørge  til  de 
Pettersonske  Befindender,  var  det  ganske  over- 
ladt til  hendes  egen  Takt  at  bane  Vej  til  de 
halvtredsindstyve  Dollars,  hvortil  den  lidte  Skade 
altid  nøjagtigt  beløb  sig.  Og  det  maatte  gøres 
paa  en  saadan  Maade,  at  Familien  endelig  ikke 
fik  det  falske  Indtryk,  at  hun  var  ulykkelig  eller 
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i  mindste  Maade  fortrød,  at  hun  havde  giftet  sig 
med  sin  Anders.  Men  disse  Mennesker,  som 
regnede  alting  ud  i  Dollars  og  Cents,  havde  jo 
desværre  saa  udannet  en  Tænkemaade,  at  de 
vanskeligt  forstod  en  Lykke,  som  krævede  peku- 
niært Tilskud  fra  Familien. 

Paa  dette  Punkt  havde  den  lille  Mrs.  Petter- 
son sin  Stolthed,  her  veg  hun  ikke  en  Tomme. 
Hendes  rørende  Tro  paa,  at  hun  var  lykkelig, 
gjorde,  at  hun  følte  sig  sine  Slægtninge  afgjort 
overlegen ;  ved  alt,  hvad  hun  saa'  hos  Morten- 
sens, anstillede  hun  Sammenligninger,  som  — 
alene  fraregnet  en  saa  materiel  og  derfor  tem- 
melig foragtelig  Ting  som  Spisekammerets  For- 
syning —  stedse  faldt  ud  til  Fordel  for  hendes 
eget  Hjem,  indtil  dette  straalede  i  et  højst  til- 
talende Rosenskær.  Hun  var  nemlig  saa  heldig 
at  have  en  meget  kort  Hukommelse  for  alle  Til- 
værelsens triste  Sider.  Saa  snart  hun  havde 
sagt  sit  Hjem  Farvel,  var  Anders  hverken  gna- 
ven eller  urimelig  eller  havde  nogen  Sinde  været 
det,  men  stod  for  hendes  Erindring  som  den 
kærligste  og  hensynsfuldeste  Ægtemand,  der 
nogen  Sinde  havde  rullet  hen  over  Guds  grønne 
Jord  paa  et  Par  Hjulben.  Da  var  Børnene  øje- 
blikkelig   forvandlede     til    en  Flok    renvadskede 
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Keruber  med  appetitlige  Smørrebrød  i  samtlige 
deres  ti  Hænder.  Da  var  hun  selv  ikke  længer  det 
udslidte  Arbejdsdyr,  hvem  den  evindelige  Syning 
for  fremmede  tvang  til  at  lade  hendes  egne  gaa 
uden  Knapper  i  Bukserne;  da  var  hun  ung  og  for- 
haabningsfuld  igen  som  dengang,  da  hun  til 
Familiens  Forargelse  tog  sin  Smaalænding,  som 
kun  var  simpel  Arbejdskarl  uden  Spor  af  Ud- 
sigt til  at  blive  mere. 

Derfor  var  disse  aarlige  Rejser,  hvor  hun 
kunde  slippe  sig  løs  i  lyse  Fantasier  og  hvile 
sine  trætte  øjne,  sande  Styrkebade  for  hendes 
stakkels  forkuede  Mod,  og  det  var  hende  en 
inderlig  Tilfredsstillelse  at  gøre  Indtryk  paa  disse 
skikkelige  Landboere  ved  sit  Engelsk  og  ved  sin 
moderne  Kjole,  egenhændig  syet  til  denne  Lej- 
lighed i  sammenstjaalne  Nattetimer,  men  først 
og  fremmest  ved  pralende  Beskrivelser  af,  hvor 
betroet  en  Mand  Petterson  var  i  Slagteriet  og 
hvor  fine  Kunder  hun  selv  havde  i  sin  Systue  — 
Beskrivelser,  som  gjorde  de  pekuniære  Vanskelig- 
heder temmelig  ufattelige  for  Mortensen,  naar 
han  sad  og  hørte  paa  hende  med  de  mest  uskyl- 
dige, troende  øjne.  Men  han  vidste,  at  de  vilde 
komme;  og  naar  hendes  Øjne  blev  urolige  og 
spejdende  og  det  forlegne  Smil  trak  op  omkring 
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hendes  tynde,  farveløse  Læber,  saa  vidste  han, 
at  de  var  ganske  nær.  Han  kendte  forud  den 
Skuldertrækning,  hvormed  hun  vilde  ledsage 
Aabenbarelsen,  for  at  tilkendegive,  at  hun  som 
Dame  og  lykkelig  Hustru  og  Moder  selvføl- 
gelig i  Grunden  var  hævet  over  en  saadan 
latterlig  Ubetydelighed,  som  imidlertid  ...  ja 
Onkel  Kristen ,  som  selv  var  en  Mand  af 
Verden,  vilde  forstaa  hende  og  skaane  hende 
for  yderligere  Dvælen  ved  disse  materielle  Sager. 

Ved  nærværende  Lejlighed  havde  Mortensen 
imidlertid  ikke  opdaget  noget  som  helst  Tilløb  i 
den  forventede  Retning,  men  vidste,  at  det  var 
kun  Galgenfrist.  Naa,  rent  la'  hende  sulte  kunde 
han  da  heller  ikke  —  og  det  gjorde  hun  be- 
gribeligvis, det  var  da  tydeligt  at  se  paa  hendes 
slatne  Kinder.  Det  var  svært,  saa  gammel  hun 
var  blevet  i  de  seks  Aar. 

I  Grunden  kunde  han  ganske  godt  lide 
hende  for,  at  hun  løj  saa  gevaltig  —  stolt  skal 
en  Kone  være  og  ikke  la'  fremmede  snuse  til 
hendes  huslige  Elendighed;  har  hun  først  sat 
sin  Stolthed  til,  saa  gaar  Sumpen  hende  straks 
over  Hovedet.  Og  i  et  Anfald  af  Gæste  venlig- 
hed gryntede  han:     „Tag  og  spis,  Sofie,  tag  og 
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spis,  der  er  nok  af  det.  Du  kan  nok  trænge  til 
at  faa  lidt  Sul  paa  Ribbenene." 

Han  lønnedes  med  en  forarget  Stirren  fra  sin 
Ægtehalvdel,  og  sandt  at  sige  var  Opfordringen 
ogsaa  overflødig,  thi  Broderdatteren  sad  og  fyldte 
i  sig  med  en  Appetit,  som  ikke  var  ganske  dame- 
lig; det  varme  Hvedebrød  var  ikke  til  at  mod- 
staa.  Men  hun  havde  lidt  ond  Samvittighed  over 
sin  stærke  Madlyst  og  nærede  en  Mistanke  om, 
at  Mrs.  Mortensen  talte  Stykkerne.  Derfor  gjorde 
Farbroderens  Venlighed  hende  godt;  hun  nikkede 
til  ham  med  Munden  fuld  af  Mad  og  tog  endnu 
et  Rundstykke.  Hun  begyndte  at  føle  sig  hjem- 
ligt til  Mode,  og  med  en  elskværdig  Ligefremhed, 
under  hvilken  hendes  finere  Købstadsdannelse 
dog  ikke  fornægtede  sig,  sagde  hun,  idet  hun 
omfattede  samtlige  tilstedeværende  med  et  for- 
troligt Blik:  „Jeg  ved  nok,  at  det  strider  imod 
god  Tone  at  drikke  af  Underkoppen ;  men  da  jeg 
ser,  at  I  alle  sammen  gør  det,  saa  vil  jeg  ogsaa." 

Hvorpaa  hun  som  et  Offer  for  sin  Familie- 
følelse begik  den  nævnte  selskabelige  Forsyn- 
delse. 

Mortensen  var  virkelig  imponeret.  Han  satte 
med  en  vis  Hast  Underkoppen,  som  han,  med 
Albuerne  støttede   paa  Bordet,   havde   holdt  med 
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begge  Hænder,  mens  han  drak.  „Gør  man  ikke 
det  i  Columbus?"  spurgte  han.  „Hører  du, 
Mutter!" 

Men  Mrs.  Mortensen  slubrede  uforstyrret 
Kaffen  i  sig  paa  den  traditionelle  Maade  og  viste 
Hullerne  efter  to  manglende  Tænder,  idet  hun 
bed  af  Sukkeret. 

„Men  Onkel  kan  saa  godt,  naar  jeg  gør 
det,"  indbød  Sofie  venligt. 

„Tak  skal  du  ha'e,  min  Tøs,"  svarede  Mor- 
tensen; men  han  holdt  mærkværdigt  kejtet  paa 
sin  Underkop,  idet  han  tømte  den. 

„Det  er  dog  storartet,  hvad  Folk  kan  hitte 
paa,"  sagde  han  lidt  efter;  han  havde  endnu 
ikke  faaet  den  gode  Tone  fordøjet.  „Men  du 
narrer  mig  vist,  din  Strik.  Se  til  Anna  der,  hun 
drikker  ligesom  en  anden  en,  og  hun  har  endda 
været  hos  en  Præst  og  siddet  til  Bords  med 
Familien." 

Anna  havde  siddet  i  sine  egne  Tanker,  det 
gav  et  Sæt  i  hende,  da  hendes  Navn  blev  næv- 
net.    „Hvad  er  der  med  Præsten?"  spurgte  hun. 

„Høhø,  du  har  nok  været  langt  henne. 
Drikker  Præsten  af  Underkoppen,  om  jeg  maa 
spørge?" 

„Det  gør  han  vel,  naar  Drikken  er  hed." 
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„Saa  er  han  en  Gris,"  sagde  Mortensen  med 
Overbevisning. 

„Det  kan  Onkel  ikke  regne,"  mente  Sofie, 
„det  er  jo  bare  Bondeknolde,  de  danske  Præster, 
de  sender  jer  herover." 

„Ja  naturligvis,  det  er  ogsaa  sandt,"  sagde 
Mortensen  med  den  nyfødte  Snobs  hele  Over- 
bærenhed mod  de  stakkels  Bondeknolde  af  Præ- 
ster. Det  var  aldrig  før  faldet  ham  ind  at  be- 
tragte Pastor  Sandager  fra  dette  sociale  Syns- 
punkt, men  man  lærer  noget  af  dannet  Omgang. 

„I  Columbus  er  Præsterne  af  et  andet  Stof, 
hva'?"  prøvede  han. 

„Om  de  er!  De  er  alle  sammen  fra  Kollegi- 
erne —  og  saa  dannede!  Vi  har  saagar  en 
Metodistbiskop  eller  hvad  det  nu  er,  de  kalder 
ham. " 

„En  Biskop!" 

„Ja  vi  har  saamænd,  og  han  er  den  tykkeste 
Mand  i  Byen,  men  en  pæn  Mand  naturligvis. 
Ved  I,  hvad  der  hændte  ham  forleden  paa 
Banen?  —  han  har  selv  fortalt  det,  for  han  kan 
godt  lide  lidt  Gemytlighed,  siger  de." 

„Naa?" 

„Jo  han  kommer  ind  i  en  Kupé,  og  der  sid- 
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der  en  anden  tyk  Mand,  en  med  en  stor  blaa 
Næse  —  saadan  af  01,  forstaar  du." 

Mortensen  strøg  sig  uvilkaarligt  om  sin  egen 
Næse  for  at  forvisse  sig  om,  at  den  ikke  var 
for  stor.  En  rigtig  pæn  Næse  var  det,  som 
ingenting  røbede.     „Ja  vel,"  sagde  han. 

„Saa  begynder  den  anden  at  tale  til  Biskop- 
pen, saadan  som  man  jo  gør  til  vildfremmede, 
naar  man  rejser.  Biskoppen  er  en  ganske 
jævn  Mand  og  lader  som  ingenting,  og  Snak- 
ken gaar  meget  godt.  Men  saa  bliver  den 
øllede  nysgerrig  og  spør',  hvem  han  har  den 
Fornøjelse  at  tale  med.  Naa,  Biskoppen  vil  jo 
ikke,  at  Manden  skal  blive  flov,  naar  han  hører, 
at  det  er  saadan  en  stor  Mand,  han  har  indladt 
sig  saa  ugenert  med;  derfor  vil  han  ikke  ud 
med  Sproget,  men  siger,  at  han  har  været  Præst. 
Og  det  havde  han  jo  ogsaa.  Men  ved  I  saa, 
hvad  han  med  Næsen  svarede?  Han  ser  først 
ned  ad  sin  egen  Vest,  og  saa  ta'r  han  Maal  af 
Biskoppen,  som  er  lige  Magen  til  ham  selv  i 
Tykkelse.  „Ja-a,  min  Fa'r,"  siger  han  saa  med 
et  Grin,  „det  tror  jeg,  at  De  har  været  det!  Er 
det  ikke  det,  jeg  siger:  den  Brændevin  ødelæg- 
ger os  alle  sammen."  —  Hvad  gi'r  I  mig!" 

„Sagde    han    det    til    Biskoppen,     hahaha!" 
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brølede  Mortensen,«  og  om  det  saa  var  Mrs. 
Mortensen,  saa  viste  hun  et  Par  læderagtige 
Rynker  fra  Mundvigene  op  imod  Næsen. 

Den  Historie  indtog  Mortensen  fuldstændig 
for  Sofie.  En  saadan  Gemytlighed  forenet 
med  saa  megen  Dannelse  overvandt  helt  hans 
Foragt  for  hendes  Fattigdom.  Det  var  i  Grun- 
den Synd  at  lade  hende,  den  dannede  Kone  hun 
var,  gøre  alle  de  Krumspring  for  det  Par  Skil- 
ling, som  en  Hund  for  en  Tvebak.  Og  det 
faldt  ham  pludselig  ind,  at  han  ved  at  hjælpe 
hende  ogsaa  kunde  hjælpe  sig  selv.  Anna  havde 
godt  af  at  komme  lidt  af  Vejen,  før  fortog  Snak- 
ken sig  ikke.  Hun  trængte  ogsaa  til  lidt  For- 
nøjelse for  at  hjælpes  til  at  glemme;  det  var 
kedeligt  at  gaa  og  se  paa  hendes  ujævne 
Humør. 

Han  ventede,  til  hans  Kone  var  gaaet  ud  for 
at  klæde  Børnene  paa,  saa  sagde  han:  „Jeg 
havde  ellers  tænkt  ...  ja  det  skal  vel  være  en 
Halvtredser,  som  det  plejer?" 

„Gud,  Onkel!"  Den  lille  Syerske  blev  ganske 
bleg  af  Bevægelse  over  hans  uventede  Imøde- 
kommenhed.    „Ja  der  er  jo  rigtignok  ..." 

„Vel  er  der  det  —  Doktorregningen  eller 
Huslejen,  ja  det  er    skam    sløje  Tider.      Lad  os 


155 


slaa  en  Handel  af,  min  Pige.  Kunde  du  ikke 
ta'e  Anna  hjem  med  dig  saadan  paa  en  otte 
Dages  Tid,  eller  saa  længe  hun  har  Lyst?  Hun 
trænger  til  at  muntres  lidt.  Jeg  siger  jo  ikke, 
at  de  halvtreds  slaar  til,  naar  I  skal  se  jer  lidt 
om;  her  er  halvfjerds  for  een  Gangs  Skyld." 

„For  een  Gangs  Skyld,"  gentog  han  lang- 
somt og  med  Eftertryk,  idet  han  uden  at  vente 
paa  Svar  talte  Sedlerne  op  paa  Bordet. 

Et  Ryk  i  Døren  havde  den  Virkning,  at 
Tegnebogen  pludselig  forsvandt  i  Mortensens 
Lomme  og  at  Sofie  skyndsomt  skrabede  Sed- 
lerne til  sig;  af  det  hastige  Blik,  Onkel  Kristen 
sendte  hende,  forstod  hun,  at  det  kunde  vente 
med  Takken  til  siden. 

„Ved  du,  hvad  jeg  har  spekuleret  ud,  Mutter?" 
henvendte  Mortensen  sig  til  den  indtrædende 
med  den  uskyldigste  Mine  af  Verden,  „Anna  ta'r 
hjem  med  Sofie  og  lufter  sig." 

„Naa,"  mælede  Mrs.  Mortensen,  som  uden 
for  Sovekammeret  var  en  Kvinde  af  faa  Ord. 

„Hvis  hun  da  har  Lyst,"  fortsatte  Mortensen, 
som  først  nu  kom  i  Tanker  om,  at  Datteren 
ikke  var  blevet  spurgt. 

Lyst  —  det  var  ogsaa  noget  at  spørge  om! 
Jo  Anna  havde   mere    end   Lyst,   hun    blev .  helt 
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begejstret  ved  Tanken  om  at  faa  Sofies  Hjem 
at  se,  hvor  Samlivet  hver  Dag  paa  ny  trods 
smaa  Kaar  førte  Beviset  for  Kærlighedens  Sejr 
over  alle  smaalige  Hensyn. 

Sofie  strømmede  over  af  Glæde  ved  den 
Ære,  som  blev  hende  vist;  hun  omfavnede  „sin 
lille  Anna"  og  forsikrede,  at  hun  havde  faaet  sit 
højeste  ønske  opfyldt,  og  at  de  skulde  have  det 
saa  godt,  saa  godt  sammen;  og  samtidig  var 
hendes  Hjerne  i  fuld  Virksomhed  med  det  van- 
skelige Spørgsmaal,  hvor  hun  skulde  „lægge"  sin 
Gæst.  Hemmeligt  tog  hendes  øjne  Maal  af  det 
velvoksne  Søskendebarn,  mens  hun  overvejede, 
om  lille  Olas  Seng  dog  ikke  muligvis  kunde 
rumme  hende,  naar  den  blev  trukket  ud.  Egent- 
lig var  hun  ikke  fuldt  saa  glad,  som  hun  lod; 
thi  det  romantiske  Slør,  som  Afstanden  havde 
lagt  over  hendes  Hjem,  var  ikke  solidere  vævet, 
end  at  der  kom  Rifter  i  det,  saa  snart  hun 
tænkte  sig  Anna  anbragt  i  de  Pettersonske  Om- 
givelser. Anders  var  jo  ikke  vant  til  at  se  Gæ- 
ster i  sit  Hus,  og  hun  nærede  bange  Anelser 
med  Hensyn  til  Børnenes  Beklædning. 

For  de  tyve  Dollars,  hun  havde  faaet  ekstra, 
kunde  der  da  i  alt  Fald  skaffes  god  Mad,  og 
Anders    holdt    meget    af    lidt    godt,     han    blev 
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saa  blid  og  vel  tilpas,  naar  hun  trakterede.  Men 
skrive  maatte  hun,  han  skulde  da  forberedes  lidt. 
Skønt  hun  saa  hurtigt  havde  naaet  sin  Hen- 
sigt med  Besøget,  følte  hun  ingen  Tilskyndelse 
til  at  afkorte  det.  Det  var  saa  godt  at  hvile 
og  lade  Hjem  være  Hjem.  Naar  hun  strøg  med 
Haanden  over  Kjolelommen,  hvor  Sedlerne  laa, 
følte  hun  sig  som  en  Arbejder,  der  har  fortjent 
sin  Løn  for  et  vel  tilendebragt  Dagværk.  Men 
de  to  Nætter,  hun  endnu  tilbragte  i  Red  River, 
laa  hun  længe  vaagen  i  husmoderlige  Over- 
vejelser. 


V. 

JUet  ruskregnede,  da  Anna  og  Sofie  en  sen 
Aften  steg  ud  paa  Perronen  i  Columbus.  Der 
var  ingen  Anders  at  opdage;  men  de  kunde  jo 
saa  udmærket  godt  bære  deres  Haandgods  selv, 
hvis  det  ikke  var  for  langt,  trøstede  Anna,  mens 
Sofie  forvildet  for  frem  og  tilbage  paa  den  væde- 
blanke  Asfalt,  til  det  sidste  forfægtende  den  An- 
skuelse, at  hendes  Mand  naturligvis  maatte  være 
her. 

Da  Perronen  næsten  var  tømt  for  Folk,  saas 
en  tyndklædt  og  drivvaad  lille  Fyr,  som  stod 
under  en  Lygte  med  begge  Hænderne  dybt  be- 
gravede i  Lommerne;  han  havde  længe  fulgt 
Mrs.  Petterson  med  Øjnene,  men  ikke  rørt  sig 
af  Stedet. 

„Er  det  dig,  min  søde  Dreng!"  raabte  Sofie 
og  trykkede  hans   lille  vaade  Person  ind  til  sig. 
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„Hvad  mener  du  Anna  .  .  .  fem  Aar  .  .  .  sikken 
en  lang  Dreng,"  fortsatte  hun,  idet  hun  drejede 
lille  Ola  rundt  og  lod  Anna  beundre  ham. 

„Det  er  Tante  Anna,  du  ved  nok;  kys  Tante 
pænt!"  Men  da  hun  i  det  samme  opdagede 
hans  Næses  betænkelige  Tilstand,  mente  hun,  at 
Ceremonien  kunde  opsættes  til  en  anden  Gang; 
hun  kunde  nemlig  ikke  i  Hast  finde  sit  Lomme- 
tørklæde. 

Endnu  et  raadvildt  Blik  op  og  ned  ad  Perronen, 
hvilket  Ola  syntes  at  forstaa,  thi  han  plaprede 
med  sin  tynde  Stemme:  „Han  sagde,  at  jeg 
skulde  blive  staaende  under  Lygten,  til  du  saa' 
mig. " 

„Det  var  en  flink  lille  Ola.  Men  hvor  er 
Far?" 

„I  Seng,"  lød  det  korte  Svar,  og  Sofie  spurgte 
ikke  videre;  hun  vidste,  hvordan  Humøret  stod, 
naar  Anders  krøb  i  Seng  straks  efter  Fyraften. 
Hun  mumlede  noget  om  Overbebyrdelse,  og  at 
Anders  vist  snart  blev  nødt  til  at  se  sig  om  efter 
noget  andet  —  alt  imens  hun  slæbte  Anna  med 
sig  over  slimet  Brolægning  og  gennem  daarligt 
belyste  Stræder,  indtil  de  naaede  en  Udkant  af 
Byen,  hvor  nogle  spredte  Smaahuse  stod  mod 
den  begsorte  Himmel  og  lignede  Tandstumper  i 
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en  brøstfældig  Mund.  Vejbanen  var  eet  Pløre 
af  Kulstøv  fra  Fabrikkerne,  som  med  deres  skiden- 
røde Masser  dannede  den  anden,  imod  Byen 
vendende,  Husrække. 

„Her  bor  vi  rigtig  saa  landligt,  men  det  faar 
du  alt  sammen  at  se  i  Morgen,"  forjættede  Sofie 
med  en  noget  anstrengt  Latter,  som,  da  de  naaede 
den  paa  Klem  staaende  Gadedør,  brat  afbrødes 
og  efterfulgtes  af  en  Formaning  til  at  gaa  lidt 
stille. 

Nabokonen,  som  havde  tilset  Børnene  under 
Sofies  Fraværelse,  modtog  dem  og  ytrede  noget 
i  Retning  af  Te,  hvilket  Sofie  optog  med  ung- 
dommelig Henrykkelse,  idet  hun  erklærede,  at 
Mrs.  Brown  var  en  prægtig  Kone  og  at  det 
nævnte  Styrkemiddel  —  som  i  hendes  Mund 
straks  blev  til  „en  dejlig  varm  Kop  Kompoy"  — 
vilde  gøre  dem  saa  godt.  Hvorpaa  hun  for- 
svandt i  Mrs.  Browns  Lejlighed  paa  den  anden 
Side  af  Forstuen  og  lod  Dørene  staa  aabne 
efter  sig. 

Anna  tog  Overtøjet  af  og  saa'  sig  om. 
Stuen,  man  havde  ført  hende  ind  i,  syntes  baade 
at  være  Systue  og  Familiens  Opholdsværelse; 
Tøjstumper  og  Madrester  laa  og  flød.  At  dømme 
efter  en  vaklende  Jernseng,    der   var   stillet  op  i 
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den  bageste  Krog,  skulde  den  nok  tillige  være 
Annas  Sovekammer.  I  Vinduet,  som  næsten 
naaede  ned  til  Gulvet,  skiltede  et  slunkent  Shir- 
tings Liv  paa  et  Fyrretræs  Stativ  og  frøs  i  Træk- 
vinden fra  et  Hul  i  Ruden. 

Saa  langt  var  Anna  kommet  i  sine  Iagt- 
tagelser, da  hun  ufrivilligt  blev  Vidne  til  en 
Stump  højrøstet  Samtale,  som  førtes  paa  Engelsk 
ovre  i  den  Brownske  Lejlighed. 

„Herregud,  blev  han  vred?"  hørte  hun  Sofie 
sige. 

„Uh  saa  tindrende!"  svarede  Mrs.  Brown, 
„han  bandede  en  lang  en  paa  sit  eget  Plud- 
dervælsk,  at  han  vilde  ha'e  Fred  i  sit  Hus. 
Familie!  —  som  om  han  ikke  havde  Familie 
nok!  Og  saa  gloede  han  efter  de  uskyldige 
Unger  med  et  Par  Øjne!" 

„Stakkel!  han  maa  have  haft  Ærgrelser," 
glattede  Sofie,   „naa,  De  fik  ham  vel  god  igen?" 

„Jo  jeg  lindede  jo  paa  Døren,  saa  han  kunde 
lugte  Bøffen,  som  Emily  stegte  til  Aftens,  og 
saa  faldt  der  ligesom  lidt  Ro  paa  ham.  Men 
du  Fredsens  .  .  .!" 

Anna  følte  det  som  sin  Pligt  at  liste  hen  og 
lukke  Døren,  idet  hun  overtalte  sig  selv  til  at 
tro,  at  det    maatte    være    Mr.  Brown,   der   var  i 

P.  E.  Benzon:  Landsmænd.  \\ 
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den  Grad  blottet  for  Familiefølelse.  Det  kunde 
da  vist  ogsaa  vanskeligt  være  nogen  anden,  thi 
da  Sofie  straks  efter  hoppede  ind  med  Teen 
og  det  skrabede  Smørrebrød  paa  en  Bakke,  var 
hun  munter  som  en  Lærke  og  strømmede  over 
af  gæstmilde  Indbydelser  og  Ros  over  Varerne, 
som  om  det  var  et  sandt  Festmaaltid  hun  bød 
paa.  Men  pludselig  blev  hun  adspredt  og  fik  et 
lyttende  Udtryk  i  sit  Ansigt.  Det  puslede  inde 
i  Stuen  ved  Siden  af  —  nu  blev  en  Stol  væltet 
og  paa  sin  Vej  hen  ad  Gulvet  ledsaget  af  en- 
ret  kraftig  Tiltale  i  et  syngende  Tonefald. 

Døren  gik  op,  og  Mr.  Petterson  viste  sig 
paa  Tærskelen  iført  Skjorte,  lyse,  lappede  Ar- 
bejdsbukser  og  graa  Sokker.  Det  var  en  skum- 
mel Fyr  med  farveløse  øjne  og  forsvindende 
øjenbryn,  men  saa  var  til  Gengæld  hans  Hoved- 
haar  af  en  meget  iøjnefaldende  ildrød  Farve. 
De  friske  Blodpletter,  hvormed  hans  Benklæder 
var  rigeligt  forsynede,  kunde  have  bibragt  en 
uindviet  Iagttager  den  Forestilling,  at  han  kom 
fra  Forøvelsen  af  et  Mord  —  hans  Ansigt  mod- 
sagde det  egentlig  ikke;  Pletterne  var  imidlertid 
kun  Mærker  af  hans  ærlige  Virksomhed  i  Brow- 
ning  &  Co.'s  Slagteri. 

Undgaaende  alle  overflødige  Ceremonier   gik 
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han  løs  paa  sin  Kone  med  Spørgsmaalet :  „Fick 
du  penningar?"  Han  saa'  ikke  til  den  Side,  hvor 
Anna  sad. 

Sofies  Ansigt  straalede  af  Ømhed  ved  Synet 
af  den  ranglede  Skikkelse,  som  hældede  sig  over 
Bordet  og  med  begærlige  øjne  fulgte  hendes 
Haands  Graven  i  Kjolelommen,  hvor  et  Antal 
Fingerbøller  raslede  som  Ærter. 

„Det  er  Anna,"  sagde  hun  og  lod,  som  om 
det  slet  ikke  hastede  med  at  faa  Pengene  frem. 
Ægtefællen  brummede  noget  og  tog  paa  Annas 
fremrakte  Haand  som  paa  et  Stykke  Træ;  saa 
slog  hans  øjne  igen  som  Rovfugle  ned  paa 
Konens  Lomme.  Sofie  var  just  i  Færd  med  at 
aabne  Pungen,  da  hun  med  et  blev  rød  i  Hove- 
det, mens  hendes  Fingre  skælvede  nervøst.  Hun 
kom  nemlig  til  at  huske  paa,  at  Sedlerne  laa 
ganske,  som  hun  havde  modtaget  dem  —  syv 
Tidollarssedler;  hun  havde  glemt  at  tage  de  to 
ekstra  Sedler  fra.  Hun  lod  Pungen  knække  i, 
og  med  et  stakaandet  „Vent  lidt!"  rejste  hun 
sig  fra  Bordet  for  at  slippe  ud  i  Gangen.  Men 
den  Leg  legede  Anders  ikke,  han  klemte  sine 
store  Grabber  omkring  hendes  Hænder,  tog  gan- 
ske roligt  Pungen  og  eftersaa  dens  Indhold. 
Hans  øjne  lyste,  da   han   saa',   hvor   meget  der 
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var.  Uventet  gav  han  Sofie  et  nedladende  Kys 
og  mumlede:  „Bra  flicka,  så  skall  detvara;  den 
gamla  har  nog  varit  nodsaged  oppna  borsen.  Ja 
dessa  penningar  kommer  nog  att  anvåndas  bra." 

Sedlerne  forsvandt  i  hans  Bukselomme. 

„Ja  men  Anders,"  prøvede  Sofie,  „de  tyve 
skulde  jeg  haft  til  Husholdningen,  mens  Anna  er 
her." 

Synderlig  kraftigt  blev  Indvendingen  ikke 
fremsat,  thi  hun  følte  sig  saa  inderlig  smigret 
over  det  Kys,  hun  havde  faaet  i  Annas  Paasyn.- 
Naar  Anders  var  elskværdig,  var  han  aldeles 
uimodstaaelig;  det  sagde  ogsaa  de  Øjne,  med 
hvilke  hun  skottede  til  Anna. 

Det  faldt  da  heller  ikke  hendes  Mand  ind  at 
tage  hende  alvorligt.  „Håhå,  du  år  god,  vill  du 
åta  upp  rubb  och  stubb?  det  kunne  likna  dig. 
Nej ,  behofver  du  hushållspenningar ,  kom  så 
bara  till  mig.  Annu  kann  en  årlig  arbetare 
få  sig  lite  sul  till  brodet  utan  att  fråga  nogen 
om  lof  dartill,"  erklærede  han,  idet  han  med 
brøsig  Besidderglæde  daskede   sig  paa  Lommen. 

„Jamen  nu  behøver  jeg  dem,"  trængte  Sofie 
paa,  benyttende  sig  af  hans  gode  Lune. 

En  Rynke,  hun  nok  kendte,  trak  sig  ned 
imellem    hans    Bryn,    og    han    saa'    ikke     ube- 
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tinget  elskværdig  ud,  da  han  brummede:  „Sof 
nu  forst,  imorgon  kann  vi  tala  om  saken." 

Men  Sofie  tænkte  paa  sit  tomme  Spisekam- 
mer og  vedblev  med  Fortvivlelsens  Mod:  „Blot 
den  ene,  Anders,  blot  den  ene!  —  Mad  maa  vi 
da  ha'e." 

„Nu  tiger  karringen !  det  svor  Anders  Petterson 
och  jag  på.  Mat !  Såsom  du  inte  hade  sutit  i  mat 
till  halsen  dår  borta  hos  den  feta  gris-grosshand- 
laren.  Sådan  år  non,  mamsell,  —  åta  och  åta 
det  år  hennes  religion.     Fan  i  alla  fruntimmer!" 

Døren  smækkede  i  efter  Mr.  Petterson  som 
et  kort  Punktum;  kort  efter  kunde  de  gennem 
den  tynde  Brædevæg  høre  ham  snorke. 

„Saadan  er  han  nu  ikke  altid,"  hviskede 
Sofie,  som  hurtigere,  end  man  skulde  have  ven- 
tet, havde  genvundet  sit  Humør. 

„Nej  naturligvis,"  svarede  Anna  og  smilte 
frejdigt  med  et  ærligt  Forsæt  om  at  tro  det 
bedste. 

„Han  er  i  Grunden  saa  god,  naar  man 
kender  ham,"  vedblev  Sofie,  vuggende  med 
Hovedet  i  blide  Drømmerier,  „han  hverken  drik- 
ker eller  slaas,  det  er  da  en  Guds  Lykke.  Men 
Pengene  er  ikke  lette  at  faa  fra  ham.  Naa,  jeg 
syr  jo.     Hør,  du  kunde  vel    ikke    laane    mig  to 
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Dollars  til  de  første  Dage?  Saa  faar  jeg  igen. 
Naar  bare  Folk  vilde  betale,  hvad  de  skylder  en, 
ser  du." 

Hun  vilde  ikke  gaa,  før  hun  havde  set  Anna 
i  Seng;  hun  nærede  nemlig  visse  Betænkelig- 
heder med  Hensyn  til  Sengens  Bæreevne.  Den 
holdt  imidlertid,  og  smilende  og  nikkende  for- 
svandt Sofie  i  Sovekammeret  med  den  søvn- 
drukne Ola  paa  Armen,  idet  hun  overgivent  kling- 
rede med  de  to  Dollarsstykker  og  nynnede  som 
en  ung  Brud.  Det  var  en  meget  spæd  Nynnenj 
og  den  standsede  i  det  øjeblik  hun  lukkede 
Døren.  Den  var  nærmest  beregnet  paa  Anna  og 
skulde  belyse  den  Sorgløshed,  hvormed  en  lyk- 
kelig Hustru  begiver  sig  til  Hvile. 


VI. 

De  landlige  Omgivelser,  Sofie  havde  stillet  i 
Udsigt,  viste  sig  at  bestaa  af  en  Kulplads,  en 
Svinesti  og  tre  Skjorter,  som  hang  og  dinglede 
paa  et  Stakit.  Længere  borte,  hvor  Kulslammen 
gav  Plads  for  Plantevæksten,  strakte  en  Græs- 
mark sig  ud  imod  Synsranden;  den  brunliggraa 
Flade  tog  sig  uendelig  trist  ud  under  Efteraars- 
himlens  lavt  drivende  Skyer.  Hist  og  her  stod 
et  enligt  Træ,  og  i  en  Bakkeskrænt  langt  borte 
gabede  en  Grusgrav,  til  hvilken  et  Jernbanespor 
førte  ud. 

Anna  kom  hurtigt  tilbage  fra  sin  Morgentur, 
dreven  af  den  Forladthedsfølelse,  som  kan  gribe 
en  paa  et  fremmed  Sted,  hvor  man  for  første 
Gang  færdes  alene.  Sofie  var  nemlig  allerede 
ved  Sytøjet,  der  var  noget  „Smaatteri",  som 
skulde  gøres  færdigt  til  en  utaalmodig  Kunde; 
den  første  Lyd,  Anna  havde  hørt  om  Morgenen, 
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var  Symaskinens  Surren  tæt  ved  hendes  Hoved- 
gærde. 

„Du  undskylder  ..."  sagde  Sofie  med  en 
lille  familiær  Vrinsken  og  bed  Traaden  over, 
idet  Anna  traadte  ind.  Smaatteriet  aabenbarede 
sig  nu  som  en  halvt  færdig  Kjole,  der  endelig 
skulde  afleveres  endnu  i  Dag. 

Anna  var  ganske  vel  tilfreds  ved  at  finde 
Sofie  lænket  til  Sytøjet,  saa  kunde  de  tale  hyg- 
geligt imens.  Hun  fortalte  om  sine  Sorger,  og 
Sofie,  som  allerede  havde  faaet  det  meste  paa' 
Rejsen,  var  fuld  af  Deltagelse  og  af  oplysende 
Jevnførelser  med  hendes  egen  Tilstand,  dengang 
hun  sukkede  for  Anders.  Disse  sidste  havde 
dog  mærkeligt  nok  den  Skæbne,  at  de  gjorde 
Anna  tavs  for  en  Stund,  men  naar  saa  Sofie 
nikkede  med  et  dybsindigt  „Naturligvis!"  eller 
erklærede,  at  det  havde  hun  rigtignok  ikke  troet 
om  Onkel  Kristen,  følte  Anna  paa  ny  Forstaa- 
elsens  Strøm  aabnet  imellem  dem  og  fik  igen 
Munden  paa  Gang.  Men  hvordan  det  nu  var 
eller  ikke  —  den  Styrkelse,  hun  havde  ventet 
sig  af  at  betro  sig  til  Søskendebarnet,  fandt  hun 
ikke;  hendes  Kærligheds  Historie  passede  ikke 
rigtigt  i  disse  Omgivelser. 

Maaske    det    var    Børnene,    der    forstyrrede 
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hende.  Siden  hun  havde  gjort  Slægtskabet  gæl- 
dende, hang  de  paa  hende  som  Igler,  naar  de 
ikke  for  korte  Stunder  ad  Gangen  genoptog 
deres  landlige  Beskæftigelser  i  Rendestenen. 

Der  var  nu  lille  Bengta.  Anna  fortrød  næsten, 
at  hun  ved  Bekendtskabets  Stiftelse  havde  knap- 
pet Ungens  Benklæder;  thi  hver  Gang  hun  siden 
kom  styrtende  ind  i  Stuen,  fremstillede  hun  paa 
den  troskyldigste  Maade  sin  lille  ynkelige  efter- 
aarskolde  Bagpart,  for  at  Tante  Anna  skulde 
hjælpe  hende;  hendes  Benklæder  faldt  nemlig  be- 
standig ned. 

Det  viste  sig,  at  Sofie  besad  en  sjælden 
Evne  til  under  sin  bundne  Tilværelse  at  tage 
Nytte  af  sine  Medmennesker.  „Du  holder  af 
Børn,  ser  jeg,"  sagde  hun,  „ja  ikke  sandt:  de 
uskyldige  smaa  er  det  yndigste,  som  er  til  .  .  . 
aa  tjen  mig  og  spring  ud  og  se  efter  —  nu  er 
lille  Gustav  vist  igen  faldet  i  Mrs.  Harrises 
Svinetønde. " 

Saadan  gik  det  til,  at  Anna  ganske  lempe- 
ligt fik  Ansættelse  som  Barnepige  —  og  det  en 
temmelig  streng  Plads  —  indtil  Middagstiden 
nærmede  sig.  Da  traf  det  sig  saa  heldigt  for 
Sofie,  at  Anna  ikke  var  uvillig  til  at  springe 
hen  og  gøre  de  nødvendige  Indkøb,    mens  Sofie 
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syede  „endnu  et  Par  Sting."  Det  var  ligeledes 
Anna,  som  „var  saa  kær"  i  en  Fart  at  køre  en 
lettere  Ret  sammen,  som  skulde  krones  af  en 
Kop  Kaffe.  Herregud,  Maden  var  jo  da  den 
ligegyldigste  Ting  af  Verden,  henkastede  Sofie  med 
hele    sin  sikre  Dannelses  Overlegenhed  i  Tonen. 

„Men  din  Mand?"  forhørte  Anna  sig  ikke  uden 
en  vis  Hjertebanken,  da  hun  havde  en  Anelse 
om,  at  Mr.  Petterson  satte  Pris  paa  mere  kraf- 
tige Nydelser. 

„Aa  han  kommer  ikke  til  Middag  i  Dag  — ' 
har  jeg  ikke  sagt  dig  det?"  sagde  Sofie  skødes- 
løst, idet  hun  saa  op  mellem  to  Sting,  „der  er 
tidt  saa  travlt  paa  Slagteriet,  ser  du." 

Af  nævnte  Husfaders  Travlhed  fik  Anna  et 
Par  Timer  senere  et  levende  Indtryk. 

Børnene,  som  enten  vilde  lege  Hest  eller 
kravle  op  ad  hende  og  putte  deres  smaa  snav- 
sede Fingre  ind  i  hendes  øren  og  hendes  Mund, 
havde  hun  ved  snedig  Anvendelse  af  to  Cents 
faaet  lokket  hen  i  en  Butik  paa  Hjørnet  og  var 
selv  smuttet  den  modsatte  Vej  for  at  være  lidt 
alene.  Hun  var  som  mørbanket  og  hendes 
Hoved  snurrede,  og  hun  kunde  ikke  rigtig  til- 
give Sofie  den  Henrykkelse,  med  hvilken  hun 
havde  udbredt  sig  over,  hvor  yndigt  det  var  „at 
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stifte  Familie"  —  naar  Resultatet  nemlig  blev 
det,  at  vedkommende  Familie  grisede  en  uskyl- 
dig Slægtning  til  og  traadte  Kantebaandet  fra  hen- 
des Nederdel. 

Hun  gik  over  den  triste  Fælled  hen  imod 
Grusgraven,  hun  havde  set  om  Morgenen.  Der 
holdt  et  Arbejdstog  derude  og  læssede  Grus;  det 
var  dog  altid  noget,  der  paa  en  Maade  smagte 
af  John. 

Men  hvem  skulde  hun  træffe  derude  andre 
end  Mr.  Petterson,  som  stod  og  skrævede  med 
Hænderne  i  Bukselommerne  og  Kasketten  bag  i 
Nakken.  Han  saa'  hende  ikke,  saa  optaget  var 
han  af  at  opmuntre  de  læssende  Arbejdere  med 
snart  anerkendende,  snart  misbilligende  -Tilraab. 
Han  bad  Harris  skamme  sig,  at  han  lod  sig 
lumpe  af  lange  Smith,  som  snart  var  færdig 
med  sin  Vogn,  og  han  formanede  Jones  til  at 
gaa  hjem  til  sin  Bedstemoder,  hvis  han  ikke 
bedre  kunde  faa  Labberne  med  sig  —  alt  sam- 
men paa  et  flydende  Slang-Engelsk,  der  ikke 
havde  det  fjerneste  Spor  af  den  gnavne  Snerren, 
som  Anna  havde  antaget  for  den  eneste  Udtryks- 
maade,  der  stod  til  hans  Raadighed. 

Synet  af  de  andres  strenge  Arbejde  forhøjede 
kendeligt    hans    Velvære    ved    den    Fridag,    han 


172 


havde  taget  sig.  Han  stod  der  saa  munter  og 
straalende  som  en  ung  Gud  og  syntes  at  mene, 
at  han  ledede  det  hele.  Naar  en  af  Arbejderne 
tog  et  svært  Tag,  gjorde  han  Bevægelsen  efter 
med  sine  Skuldre,  uden  dog  at  tage  Hænderne 
af  Lommerne,  og  han  forsømte  ikke  at  sige 
„Tsju!",  naar  en  af  hans  særlige  Yndlinge 
spændte  i  med  fuld  Kraft.  Naar  saa  den  tunge 
Skovlfuld  landede  paa  Vognen,  saa'  han  sig 
sejrstolt  om,  som  om  det  væsentlig  var  ham, 
der  havde  hjulpet  Byrden  til  Vejrs.  Lidt  efter' 
var  han  dybt  indviklet  i  et  Væddemaal  med  en 
anden  Lediggænger,  som  efter  sine  Klæders 
blodplettede  Tilstand  nok  kunde  se  ud  til  at 
være  Deltager  i  Dagens  Anstrengelser  paa  Slag- 
teriet. Petterson  holdt  en  Dollar  paa,  at  Harris 
vilde  blive  færdig  med  sin  Vogn  før  Jones,  og 
den  anden  modtog  Væddemaalet  med  et  kla- 
skende Haandslag. 

Anna  syntes  helt  godt  om  sin  Vært,  som 
han  stod  der  og  havde  saa  travlt  med  at  drive 
den  af;  hun  maatte  have  taget  fejl  af  ham  i 
Gaar  Aftes,  det  var  ikke  rigtigt  at  dømme  et 
Menneske  efter  det  første  Indtryk.  I  Dag  var 
der  noget  barnligt  og  godt  over  ham,  som  til- 
trak hende,  og  hun  vidste   nok,   hvorfor:    denne 
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sorgløse  Munterhed  var  John  op  ad  Dage,  naar 
han  slap  sig  løs ;  for  John  var  egentlig  slet  ikke 
den  stille,  lidt  tungsindige  Fyr,  som  Folk  antog 
ham  for.  Det  var  hende,  som  om  hun  havde 
kendt  Sofies  Mand  længe,  saa  det  var  en  ganske 
naturlig  Indskydelse  hun  fulgte,  da  hun  gik  hen 
og  lagde  Haanden  paa  hans  Arm,  idet  hun 
sagde:  „Ved  De  hvad,  Mr.  Petterson,  jeg  synes, 
De  hellere  skulde  lade  være  at  vædde." 

To  Par  forbavsede  øjne  slog  ned  paa  hende, 
og  den  blodbestænkede  ubekendte  grinede:  „Der 
kommer  De  lige  godt  for  sent,  Miss  Spidslærke, 
den  er  holdt  .  .  .  Smith,  er  den  holdt,  eller  er 
den  ikke  holdt?" 

„Holdt,"  brummede  den  tiltalte,  idet  han  et 
Øjeblik  støttede  sig  paa  Skovlskaftet  og  spyt- 
tede brunt. 

Anna  hørte  dem  ikke,  hun  var  maalløs  over 
den  Forandring,  der  i  et  Nu  var  foregaaet  med 
Pettersons  Ansigt;  det  havde  ligesom  trukket  sig 
sammen  i  en  udtryksløs  Tværhed,  kun  i  øjnene 
under  de  halvt  lukkede  Laag  lyste  der  noget, 
som  ikke  var  af  det  gode. 

„Mamsellen  kan  passa  sig  sjelf,"  drævede  han, 
„spioner  behofs  icke  hår,  det  kan  hon  vara  god 
att  beråtta  kårringen." 
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„Men  jeg  forsikrer  Dem  .  .  .,"  stammede 
Anna. 

„Jag  gor  med  mina  penningar,  hvad  jag  vill," 
vedblev  han  i  en  brøsig  Tone,  „år  de  kanske 
mamsellens?" 

Anna  vidste  nok,  hvis  de  var,  men  hun 
havde  rent  tabt  Modet;  hun  gjorde  brat  omkring 
og  gik  temmelig  slukøret  sin  Vej. 

„Naada,  gamle  Dreng,  hun  vilde  nok  ha'e 
dig  med  paa  Søndagsskole,  hva'?"  hørte  hun 
Kammeraten  sige. 

„Sikken  et  Lam!"  lød  Smiths  Kendelse,  inden 
han  igen  tog  fat  med  Skovlen. 

—  Skønt  Anna  var  højlig  oprørt,  sagde  hun 
intet,  da  hun  kom  tilbage.  Det  blev  næsten 
Aften,  før  Sofie  var  færdig  med  sit  Arbejde. 

„Se  saa,"  sagde  Syersken  endelig,  idet  hun 
rejste  sig  og  rystede  Traadene  af  sin  Kjole,  „nu 
holder  vi  Fyraften,  min  Pige,  og  saa  ved  jeg 
nok,  hvem  der  skal  ud  og  more  sig  .  .  .  Ola, 
lad  mig  nu  se,  du  er  en  flink  Dreng  og  passer 
godt  paa  Børnene,"  henvendte  hun  sig  til  den 
femaarige,  „.  .  .  saa  bringer  vi  med  det  samme 
Mrs.  Saunderson  hendes  Kjole." 

Morskaben  bestod  i,  at  de  drev  op  og  ned 
ad  Gaderne  og  saa'   paa   Folk,   idet   Sofie  ivrigt 
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studerede  Dragterne  og  berigede  sin  Ledsagerske 
med  en  Række  kritiske  og  faglige  Bemærkninger 
—  en  lige  saa  billig  som  fornøjelig  Adspredelse, 
der  dog  gjorde  en  lidt  tør  i  Munden,  hvorfor 
Anna  fandt  det  hensigtsmæssigt  at  afslutte  Turen 
med  at  byde  paa  et  Par  Kager. 

De  var  trætte,  men  synligt  oplivede,  da  de 
kom  hjem,  og  Mr.  Petterson,  som  imidlertid 
havde  indfundet  sig,  blev  af  sin  trofaste  Ægte- 
fælle indviet  i  en  Mængde  Enkeltheder,  Turen 
vedrørende,  hvilke  han  dog  ikke  syntes  at  skænke 
synderlig  Opmærksomhed,  thi  han  løftede  kun  paa 
øjenbrynene,  men  tog  ikke  øjnene  fra  det  Skil- 
lingsblad,  han  havde  i  Hænderne.  Sofie  vedblev 
at  lade  Munden  løbe  med  en  vis  anstrengt  Liv- 
lighed, men  engang  maatte  hun  jo  trække  Vej- 
ret, og  dette  kritiske  øjeblik  havde  Mr.  Petterson 
aabenbart  ventet  paa. 

„Hvar  blifver  maten  af?"  spurgte  han  og 
gabede. 

„Herregud,  har  du  ikke  spist?"  sagde  Sofie 
og  saa'  sig  forvildet  om. 

„Atit!  Når  kårringen  spelar  fru  og  stryker 
kring  i  staden  .  .  .  Efter  dagens  moder  långtar 
man  hem  —  jo  tack!  dår  år  kallt  och  morkt 
och  ingen  bit  i  koket." 
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Sofie  var  allerede  ude  af  Døren  for  at 
opdrive  noget  spiseligt  henne  i  Gaden,  og  An- 
ders tog  forholdsvis  rolig  igen  fat  paa  Avisen. 
Han  havde  faaet  en  solid  Aftensmad  ude  og 
havde  blot  trængt  til  at  lette  sit  Hjerte  i  Anled- 
ning af  den  Skæbnens  Uretfærdighed,  han  havde 
været  Genstand  for  ved  at  tabe  fem  Dollars  i 
Væddemaal. 

Anna  havde  imidlertid  faaet  Tøjet  af,  og  træt 
som  hun  var  satte  hun  sig  temmelig  tungt  i  en 
Stol,  som  stod  ved  Væggen.  I  næste  øjeblik 
laa  hun  paa  Gulvet  med  hele  Stadsen  brækket 
sammen  under  sig.  Hun  var  endnu  ikke  til- 
strækkelig hjemme  i  Huset  til  at  kende  Bohavets 
hele  mangelfulde  Tilstand  og  vidste  ikke,  at  der 
var  visse  Stole,  som  man  aldrig  sad  paa;  de 
havde  kun  den  Bestemmelse  at  forestille  et  Led 
af  den  Pettersonske  Velstand. 

Hun  for  op  med  en  Undskyldning  og  saa' 
højst  ulykkelig  ud. 

Husfaderen  sendte  hende  et  ondskabsfuldt 
Blik.  „Mamsellen  skall  icke  genera  sig,"  sagde 
han  med  ophøjet  Spydighed,  „hon  må  så 
gerna  bryta  alla  mina  stackars  mobler  i  sender. 
Jag  år  endast  en  fattig  man,  men  for  famil- 
jens    skull    offrar    jag     dem     gerna    alla     ihop 
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.  .  .  Sofia,"  fortsatte  han,  da  Konen  kom  ind, 
„tag  upp  och  kasta  bort  alla  biterna,  jag  vill 
icke  se  dem  mera.  Och  imorgon  koper  Du  en 
fåtolj  —  med  jårnstell,  forstås.  Din  familj  sitter 
tungt." 

„Jaja,"  tyssede  Sofie  og  trippede  ængsteligt, 
„nu  kommer  Maden  straks." 

„Maten!  Når  jag  vill  åta,  år  der  ingen  mat, 
och  når  der  år  mat,  vill  jag  icke  åta.  Jag  vill 
i  sang  och  sofva  hungern  bort." 


P.  E.  Benzon:  Landsmænd.  \2 


VEL 

Saadan  gik  endnu  nogle  Dage,  og  Anna  var 
for  længe  siden  rejst  hjem,  havde  det  ikke  været 
for  Sofies  Skyld. 

Saa  var  det  en  Pølse,  som  slog  Hovedet  paa- 
Sømmet. 

Det  var  en  dejlig  fersk  to  Punds  Kødpølse; 
Anders  havde  den  med  hjem  Lørdag  Aften. 
Han  kaldte  den  „en  korf",  men  en  Pølse  var 
det,  derom  kunde  der  ikke  være  to  Meninger. 

Den  Dag  havde  Petterson  til  en  Afveksling 
været  paa  Arbejde  og  ikke  spist  ude.  Han  saa 
saa  glad  ud  over  Pølsen,  som  om  han  havde 
rapset  den,  men  var  for  øvrigt  kommet  ganske 
ærligt  til  den.  Før  Klokken  kaldte  til  Eftermid- 
dagsarbejdet  i  Slagteriet,  havde  han  med  et  Par 
andre  staaet  i  et  Vindu  og  forslaaet  Tiden  med 
at  vædde  paa  en  forbigaaende :  om  han  vilde 
dreje  om  Hjørnet  eller  gaa  lige  ud.  Anders 
havde  vundet  og  Pølsen  var  hans. 
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Den  Pølse  kom  som  sendt  fra  Himlen,  tænkte 
Sofie  og  Anna  samtidigt;  thi  Spisekammerets 
Forsyning  var  aldeles  udgaaet.  Der  var  Brød 
og  lidt  Smør  og  et  Fjerdingkar  Kartofler,  men 
ellers  ikke  det  der  lignede.  Anna  havde  vendt 
sin  Pung,  der  var  ingenting  at  hente,  hun  havde 
kun  lige  halvtredsindstyve  Cents  ud  over,  hvad 
Jernbanebilletten  vilde  koste.  Det,  de  og  Børnene 
havde  faaet  til  Middag,  da  Anders  havde  faaet 
sit,  kunde  gerne  have  ligget  i  en  Fuglekro,  og 
Sulten  havde  knurret  i  dem  hele  Eftermiddagen. 

Sofie  smilte  over  hele  Ansigtet,  da  Anders 
trak  Pølsen  op  af  Lommen  og  slængte  den  hen 
ad  Bordet.  I  eet  væk  blinkede  hun  til  Anna 
som  en  Opfordring  til  at  paaskønne  hans  uventede 
Gavmildhed. 

„Steka  den,"  bød  Ægteherren,  „men  icke  for  my- 
cket  —  endast  brynt  litet  grand.    Och  potatis  till. " 

Han  nynnede  virkelig,  idet  han  skridtede  frem 
og  tilbage  over  Gulvet,  gnidende  sig  i  Hænderne 
og  indaandende  Stegeduften,  som  stod  ud  gennem 
den  halvt  aabne  Køkkendør.  De  af  Børnene, 
som  allerede  var  i  Seng,  vendte  sig  uroligt  og 
vaagnede.  De  smaa  Stakler  havde  sandsynligvis 
drømt  om  Mad;  nu  laa  de  med  store  aabne 
øjne  og  svømmede  i  et  Delirium  af  Vellugt. 

12* 
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Ja  skal  der  være  Gilde,  tænkte  Anna,  saa 
skal  sandelig  lille  Bengta  og  Halfdan  med  til 
Bords ;  det  er  længe  siden,  at  de  smaa  Skind 
har  spist  sig  rigtig  mæt.  Og  ganske  stille  gav 
hun  sig  til  at  klæde  dem  paa.  Petterson  saa' 
forbavset  paa  hende,  men  smilte  ganske  venligt. 
„Jaja,"  sagde  han,  idet  han  ruskede  lille  Bengta 
i  Haartoppen,  „jaja  mit  barn,  du  skall  få  se  far 
åta." 

Anna  følte  sig  ordentlig  blødgjort;  saa  vittig 
han  kunde  være!  Han  var  dog  undertiden  en 
ganske  behagelig  Mand.  Naar  man  har  Udsigt 
til  et  godt  Maaltid,  bliver  man  forsonligt  stemt, 
og  særdeles  vel  til  Mode  fuldendte  hun  Børnenes 
Paaklædning. 

Pølsen  kom,  og  Petterson  satte  sig  til  Bords. 
Der  var  kun  dækket  til  ham;  det  var  nemlig 
ikke  Skik  der  i  Huset,  at  Familien  tilfredsstillede 
sin  Madlyst,  før  Husherren  havde  afspist.  Fem 
smaa  Hager  laa  mod  Kanten  af  Bordet,  og  ti 
smaa  lysvaagne  Øjne  fulgte  begærligt  hver  Bid, 
han  puttede  i  Munden.  Sofie  stod  bag  ved 
Bænken  med  Hovedet  paa  skraa  og  Hænderne 
foldede  og  glædede  sig  over  hans  gode  Appetit. 
Ogsaa  Anna  undte  ham  Maden  af  et  godt  Hjerte. 
Der  var  noget   sundt  og  livslystent  i  den  Graa- 
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dighed,  hvormed  han  puttede  de  store  Pølse- 
stykker i  Munden  og  lod  sine  stærke  Tænder 
skinne.  Ogsaa  her  var  der  noget  ved  ham,  som 
mindede  hende  om  John.  Dette  tydeligt  udtalte 
Velvære  og  den  energiske  Maade,  hvorpaa  han 
tilegnede  sig  de  gode  Gaver,  huskede  hun  saa 
godt  fra  John,  naar  han  i  Stationens  Salon  havde 
hugget  hendes  Sandwiches  i'  sig.  Ogsaa  John 
plejede  at  slikke  Fingrene,  for  at  intet  skulde 
gaa  til  Spilde,  men  i  Johns  veltilfredse  Smasken 
var  der  jo  nok  ligesom  mere  Sjæl  end  i  Pettersons. 
En  Fjerdedel  af  Pølsen  var  allerede  forsvundet; 
naa  der  blev  jo  rigelig  nok  til  dem  alle,  tænkte 
Anna,  blot  han  snart  vilde  holde  op.  Men  han 
blev  ved.  Hun  blev  ganske  nervøs  ved  at  se 
den  ene  Kødhumpel  efter  den  anden  forsvinde 
mellem  hans  Kæber,  der  arbejdede  regelmæssigt 
som  en  malende  Kværn.  Til  sidst  ligefrem  nid- 
stirrede hun,  men  det  bragte  ham  ikke  ud  af 
Fatning,  thi  han  havde  ikke  Øjnene  fra  Maden. 
Skive  efter  Skive  vandrede  fra  Fadet  over  paa 
hans  Tallerken  for  under  den  korte  Rest  af  sin 
Tilværelse  at  glæde  sig  over  det  anerkendende 
Smil,  som  oplivede  hans  Ansigt.  En  Pølse  kan 
ikke  fuldbyrde  sin  Bestemmelse  under  hæderligere 
Vilkaar,  end  denne  gjorde. 
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Endelig  skubbede  han  Tallerkenen  fra  sig, 
lænede  sig  tilbage  og  stangede  sine  Tænder  med 
Jerngaffelen,  mens  hans  Strube  frembragte  nogle 
Naturlyde,  som  tilkendegav  Mæthed. 

Der  gik  som  et  elektrisk  Stød  igennem  de 
fem  smaa  Ansigter,  og  deres  griske  Forventning 
udløstes  i  et  fælles  Fryderaab,  mens  samtlige 
Knæ  kom  op  paa  Bænken  og  Kroppene  lagde 
sig  frem  over  Bordet  for  at  mønstre  Pølsen,  af 
hvilken  omtrent  Halvdelen  var  tilbage. 

„Ja  giv  nu  Tid,  Børn,  giv  nu  Tid,  saa  skal 
I  nok  faa  allesammen,"  tyssede  Sofie,  idet  hun 
væbnede  sig  med  Kniven  for  at  uddele  Pølse- 
stykker og  Kartofler  til  de  begærligt  udrakte 
smaa  Hænder,  som  øjensynligt  var  opdragne  til 
at  betragte  Tallerken  og  Gaffel  som  overflødige 
Formaliteter. 

Petterson,  som  var  i  Færd  med  at  tænde  sig 
en  Cigar,  kastede  hastigt  Tændstikken  og  greb 
hende  i  Armen,  netop  som  Knivens  Blad  var  i 
en  betænkelig  Nærhed  af  Pølsen.  „Hvad  tånkar 
du  gora?"  spurgte  han,  „aldrig  har  jag  sett  på 
maken!  skall  min  korf  fyllas  i  de  små  gris- 
magarne ! " 

Sofie  vidste  ikke  rigtigt,  om  det  var  Spøg 
eller  Alvor.     „Men  Anders  da!"  sasde  hun. 
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„Korfven  år  min."  Rynken  mellem  hans 
øjenbryn  lod  hende  ikke  længere  i  Tvivl  om, 
at  det  var  Alvor. 

„Ja  men  jeg  troede  .  .  .  Børnene  fik  kun 
saa  lidt  til  Middag." 

Han  svarede  ikke,  men  fik  noget  usikkert  i 
Blikket,  som  om  hendes  Ord  havde  ramt  et  Sted 
i  hans  Indre,  hvor  der  fandtes  en  Rest  af  Fader- 
kærlighed. Men  hvordan  dette  nu  end  forholdt 
sig,  saa  gik  i  ethvert  Tilfælde  hans  Madkærhed 
af  med  Sejren. 

„Sått  den  undan,"  kommanderede  han  og 
pegede  paa  Pølsen,  „du  vet  måhånda,  hvad  dag 
det  år  imorgon?" 

„Søndag,"  svarede  Sofie  med  en  vis  Ivrighed ; 
enhver  Genoptagelse  af  Forhandlingen  indeholdt 
jo  en  Mulighed  for,  at  Befalingen  om  Pølsens 
endelige  Forsvinden  kunde  tages  tilbage. 

„Sondag  ja,"  dår  kan  du  se,  Sofia,"  fortsatte 
han  med  blid  Overbærenhed,  „jag  tåncker, 
men  du  tåncker  icke.  Kan  man  måhånda  få 
kopa  någonting  om  sondagen?  Ar  sondagen  icke 
for  gladje  och  frihet  enligt  religionens  bud,  och 
huru  tåncker  du,  att  en  man  kan  glådjes  på  den 
heliga  dagen,  når  han  icke  har  en  god  liten  fru- 
kost?" 
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Det  uigendrivelige  Bevis  for  sin  Fordrings 
Retfærdighed,  han  her  havde  ydet,  gjorde  ham 
ganske  fredsæl  til  Mode,  og  der  var  i  hans 
Stemme  en  Klang  af  ædel  Villighed  til  at  glemme 
al  Miskendelse,  da  han  tilføjede:  „Har  jag  icke 
rått,  Sofia?  Tånck  så  en  annan  gang,  for  du 
talar." 

Nu  kunde  Anna  ikke  beherske  sig  længere. 
Hun  foreholdt  ham  i  skarpe  Ord  hans  bundløse 
Egenkærlighed,  at  han  lod  Kone  og  Børn  sulte 
for  at  kunne  øde  sine  Penge  til  Unytte.  Men' 
det  var  Sofies  egen  Skyld,  tilføjede  hun;  havde 
hun  ikke  været  saa  taabelig  at  føde  hele  Fami- 
lien, skulde  han  nok  have  mærket  noget  andet, 
og  var  maaske  aldrig  blevet  den  hjerteløse  Doven- 
krop, han  var. 

Petterson  hørte  med  udsøgt  Kulde  paa  hende, 
til  hun  var  færdig,  saa  vendte  han  sig  til  sin 
Kone  og  sagde  i  den  venligste  Tone:  „Skår 
mamsellen  et  stycke  af  korfven,  Sofia  —  hon  pra- 
ter for  sin  hungriga  mage." 

Efter  hvilket  velrettede  Skud  Mr.  Petterson 
forføjede  sig  til  Sengs. 

Sofie  var  stum  af  Forfærdelse. 

Anna  tog  hende  om  Halsen,  klappede  og  kys- 
sede hende  og  lod  hende  græde  ud  ved  sit  Bryst. 
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Derpaa  greb  hun  sin  Hat  og  skyndte  sig  ud  af 
Døren.  Om  hun  saa  skulde  komme  til  Red 
River  uden  en  Cent  i  Lommep,  skulde  Børnene 
ikke  gaa  sultne  i  Seng.  Bagerbutikken  var  endnu 
ikke  lukket,  og  hun  vendte  tilbage  med  en  stor 
Pakke  Hvedebrød.  Det  kan  nok  være,  at  de  ti 
smaa  øjne,  som  Søvnighed  og  Skuffelse  havde 
gjort  matte,  paa  ny  kom  til  at  straale  og  at 
Tante  Anna  blev  betragtet  som  en  venlig  Fe, 
mens  Smaafolkenes  Kinder  bugnede  af  de  over- 
naturlig store  Mundfulde,  de  maatte  huse. 

Da  Børnene  var  bragt  til  Hvile  og  laa  med 
Mæthedens  Rødme  paa  deres  smaa  Ansigter, 
satte  de  to  Kvinder  sig  igen  ind  i  Stuen,  hvor 
Stridens  Genstand  kold  og  graa,  indskrumpet  og 
uappetitlig  laa  paa  sit  Fad.  De  sad  tæt  sammen 
med  Armene  om  hinandens  Liv  som  to  ganske 
unge  Piger.  Længe  var  der  ingen  af  dem,  som 
talte;  naar  Sofie  fra  Tid  til  anden  græd,  tyssede 
Anna  paa  hende  og  trykkede  hende  tættere  ind 
til  sig. 

Men  Sofies  Taarer  var  ikke  saa  bitre,  som 
Anna  troede.  Det  gjorde  hende  godt,  at  Anna 
nu  kendte  det  hele,  saa  det  ikke  længer  nyttede 
at  lyve  for  hende.  Hun  havde  intet  tilbage  af 
den  Stolthed,  som  havde  gyst  for  at  blive  ynket. 
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Aldrig  havde  hun  forstaaet,  hvor  ene  hun  til 
daglig  var,  saa  dybt  som  nu,  da  hun  sad  og 
græd  hos  en  af  sine  egne.  Det  var  hendes  Ung- 
dom og  alt  det  gode,  trygge,  hun  havde  ejet 
uden  at  skønne  derpaa  —  alt  det  var  det,  der 
klappede  hendes  Kind  med  denne  bløde  Haand, 
som  var  varm  af  det  samme  Blods  Kilde,  der 
randt  i  hende  selv. 

„Nu  rejser  du  vel?"  sagde  hun  saa. 

„Ja  jeg  maatte  jo  alligevel  tænke  paa  at 
komme  af  Sted.    Gid  du  kunde  rejse  med,  Sofie." 

„Det  har  jeg  ikke  Lov  at  ønske,  Anna." 

„Nej  for  Børnenes  Skyld  .  .  .  dem  tænkte 
jeg  ikke  paa." 

„Aa  ikke  mest  for  deres  Skyld.  Dem  kunde 
jeg  jo  nok  forsørge,  hvor  vi  saa  kom  hen.  Det 
har  jeg  jo  ogsaa  gjort  her." 

Hun  saa'  ned  paa  sine  Fingre,  som  var  ru 
af  Naalestik,  og  et  helt  modigt  Smil  fløj  over 
hendes  Ansigt;  det  sagde,  at  hun  og  disse  stak- 
kels Fingre  vidste  med  hverandre  hvad  de  hidtil 
havde  orket  og  vel  kunde  fremdeles. 

„Men  for  hans  Skyld,  ser  du.  Han  har  dog 
et  Hjem  her  og  lidt  Hygge." 

Annas  Blik  vandrede  uvilkaarligt  ud  over 
Stuen,  hvor  Tøjlapper  og  Brødskorper  flød  over 
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Sybord  og  Stole  og  Gulvet  var  fuldt  af  Traade. 
I  de  første  Dage  havde  hun  i  al  Stilhed  ryddet 
til  Side,  men  hun  var  blevet  træt  deraf,  thi  Uor- 
denen var  der  straks  igen. 

Sofie  læste  hendes  Tanker.  „Er  her  saa 
uhyggeligt?  ...  ja  jeg  spør',  for  jeg  kan  ikke 
selv  se  det  længere.  Rigtig  ordentlig  har  jeg 
vist  aldrig  været,  og  saa  er  der  jo  Børnene,  de 
skal  altid  rode.  Men  han  er  nu  ikke  bedre  vant. 
Det  er  dog  altid  et  Hjem.  Han  vilde  dog  savne 
sin  rene  Skjorte,  hvis  jeg  ikke  var  her,  og  Ma- 
den, naar  han  ingen  Penge  har." 

„Men  Sofie  dog  —  har  I  ikke  mere 
sammen?" 

„Det  er  dog  altid  et  Hjem,"  gentog  Sofie  og 
rokkede  aandsfraværende  med  Hovedet  som  en 
gammel  Kone. 

„Et  Hjem,  siger  du.  Du  skulde  se  ham  ude, 
som  jeg  har  set  ham.  Saa  er  han  en  anden 
Mand.     Jeg  mener  ..." 

Hun  angrede  i  samme  øjeblik  sine  Ord,  men 
Sofie  havde  hørt  det  samme  for  tidt  til,  at  det 
længere  kunde  gøre  ondt. 

„Tror  du  ikke,  jeg  ved  det?  Saadan  siger 
alle.  Jeg  maa  jo  være  glad  til,  om  han  kan 
være    vel    tilpas    engang    imellem.      En    Mand 
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maa  ha'e  lidt  Afveksling.  Jeg  er  jo  ikke  længere 
værd  at  hænge  over.  Naar  man  er  saa  bleg  og 
mager  som  jeg  og  ikke  det  mindste  køn  læn- 
gere. Det  maa  man  jo  finde  sig  i.  Men  jeg 
kar  været  køn,  det  tror  jeg  nok  —  Herregud 
hvor  han  var  forelsket  i  mig  det  første  Aar"  — 
hun  smilte  helt  ungdommeligt  ved  Mindet  — 
„du  kan  ikke  tænke  dig,  hvor  naragtig  han  var; 
han  sagde,  at  han  kunde  spise  mig." 

Anna  kunde  saa  godt  tænke  sig  det,  hun 
kendte  hans  Appetit. 

„Det  glemmer  jeg  nu  aldrig,  jeg  er  saa  for- 
elsket i  ham  som  den  første  Dag,"  hviskede 
Sofie  og  saa'  sky  op  paa  Anna,  bange  for,  at 
denne  skulde  finde  hende  latterlig.  Men  Anna 
bare  trykkede  hende  ind  til  sig  og  skaanede 
hende  for  det  „Stakkel!",  som  hun  havde  paa 
Læberne. 

„Jeg  tog  ham  jo  selv  og  spurgte  ingen," 
vedblev  Sofie,  „Onkel  Kristen  var  mig  jo  i 
Fars  Sted  ...  og  nu  bagefter  ..." 

„Du  mener,  at  du  burde  have  lydt  Fars 
Raad?"  spurgte  Anna  og  saa'  spændt  paa  hende; 
hun  havde  længe  siddet  og  tænkt  paa  dette. 

„Jeg  ved  ikke,  Anna;  men  det  er  ikke  sandt, 
at  Barnet  ikke  græder,  naar   det  faar  sin  Vilje." 
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„Men  du  gav  mig  jo  dog  Ret  i,  at  det  var 
underligt  af  Far,"  stammede  Anna. 

„Gjorde  jeg?  Ja  man  vil  jo  gerne  bilde  sig 
ind,  at  det,  man  selv  har  gjort,  er  det  rigtige, 
og  man  bliver  ligesom  mere  sikker  i  sin  Sag, 
jo  flere  der  gør  det  samme." 

„Men  naar  du  elsker  ham  ..." 

„Det  plager  ham  jo  kun.  Han  er  jo  ung 
endnu,  men  jeg  er  gammel  og  vissen." 

De  sad  lidt  i  Tavshed,  saa  hviskede  Anna: 
„Saadan  er  da  ikke  alle." 

„Ja  hvad  ved  man  i  Grunden  forud?"  sagde 
Sofie,  og  hendes  Fugleøjne  fik  et  inderlig  be- 
kymret Udtryk,  „det  viser  sig  først,  naar  de  er 
blevet  vant  til  en." 

„Det  er  stygt  af  dig  at  ville  tage  Troen  fra 
mig,"  for  Anna  op  og  trak  sin  Haand  ud  af  Sofies. 

„Men  du  har  den  jo  ikke,  Anna,  du  har  den 
jo  ikke,  for  saa  havde  du  for  længe  siden  gjort 
som  jeg." 

„Jeg  forsikrer  dig,  Sofie,  det  er  ene  og  alene 
fordi  Far  ikke  vil." 

„Ja  du  slægter  din  Far  paa,  du  har  disse 
kloge  Handelsmandsøjne  efter  ham;  du  kaster 
dig  ikke  hen." 
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Anna  saa'  som  forstenet  paa  hende.  Hvad 
var  Meningen? 

Men  Sofie  mente  slet  ikke  noget  med  sine 
Ord.  Det  var  blot  et  lille  Pust  af  Ondskab,  som 
var  blaffet  hen  over  hendes  Sind  og  forsvundet 
i  samme  øjeblik  —  den  trælbundnes  Misundelse 
mod  den,  som  endnu  er  fri. 

—  Næste  Morgen  rejste  Anna.  Paa  Perronen 
stod  Sofie  og  viftede  og  raabte  Hilsener  efter 
hende;  hun  smilte  og  straalede,  et  Billede  paa 
den  uangribeligste  Lykke.  Ved  Haanden  holdt' 
hun  lille  Ola,  som  gnavede  paa  et  umaadelig 
stort  Stykke  Hvedebrød. 


VIII. 

Anna  blev  ved  sin  Hjemkomst  højlig  be- 
styrtet over  at  finde  Faderen  sengeliggende.  Han 
havde  aldrig  været  syg,  saa  længe  hun  kunde 
huske.  Da  hun  kom  ind  til  ham,  endnu  med 
Overtøjet  paa  og  med  Øjnene  fulde  af  bekym- 
rede Spørgsmaal,  blev  han  saa  glad,  at  han  helt 
glemte  sin  ømme  Ryg.  Han  for  op  i  Sengen, 
smilende  over  hele  Ansigtet,  men  sank  endnu 
hurtigere  tilbage  med  en  undertrykt  Stønnen. 
Hans  ene  Øje  var  tilbundet,  og  Enden  af  en 
Skive  raat  Oksekød  stak  frem  under  Klædet; 
men  det  frie  øje  blinkede  og  skinnede  for  to  — 
et  meget  veltalende  Øje,  som  fortalte,  at  han 
var  svært  fornøjet  over  at  have  sin  Anna  hjemme 
igen. 

„Far  dog,  er  du  kommet  til  Skade?"  udbrød 
Anna  og  glemte  rent    at    hilse  paa  Stemoderen, 
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som  stod  ved  Fodenden  af  Sengen  og  stoppede 
Dynen  ned. 

„Det  er  ingenting,  min  Tøs,  bryd  dig  ikke 
om  det.  Blot  lidt  Smørelse  og  lidt  Taalmodig- 
hed;  i  Morgen  gaar'en  godt  igen.  Det  er  dette 
forbandede  Kniberi  ovre  paa  Stationen,  ser  du 
—  at  de  tænder  alt  for  faa  Lygter  paa  denne 
Tid  af  Aaret,  hvor  det  er  saa  mørkt  om 
Aftenen." 

Saa  fulgte  der  en  Historie  om,  at  han  i  Gaar 
Aftes  var  gaaet  over  i  Grisefolden  paa  Stationen 
for  at  lede  efter  sin  Tegnebog,  som  han  troede 
han  havde  tabt,  og  at  han  paa  Tilbagevejen  var 
gaaet  op  ad  Rampen  i  Folden  for  at  springe  ned, 
men  i  Mørket  var  styrtet  ud  over  Randen  ned 
paa  Sporet. 

„Pladask  ligger  jeg  med  Hovedet  mod  en 
Skinne;  jeg  fik  mit  venstre  øje  kønt  broderet, 
kan  du  tro." 

„Men  Ryggen,  Far?"  spurgte  Anna.  Hun 
fandt  egentlig  ikke  noget  mistænkeligt  i  hans 
Ord,  men  der  var  i  hans  raske  Øje  en  noget 
for  frejdig  og  anspændt  Stirren,  som  gjorde 
hende  urolig. 

„Ryggen  —  ja  Ryggen  .  .  .  Stødet  værkede 
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begribelig  helt  ud  i  Ryggen,  og  der  sidder  det 
endnu." 

„Du  narrer  mig,  Far,  jeg  kan  se  det  paa 
dig." 

Der  hørtes  en  samstemmende  Knurren  fra 
Fodenden  af  Sengen,  hvor  Mrs.  Mortensen  sad; 
men  Mortensen  blinkede  saa  ihærdigt  ad  sin 
Ægtehalvdel,  at  man  tydeligt  kunde  se  Okse- 
kødet paa  det  syge  øje  flytte  sig. 

Anna  vidste  ikke,  hvad  hun  skulde  tænke, 
og  hendes  Uro  steg.  „Sig  det  dog!"  bad  hun 
og  vendte  sig  til  Stemoderen,  „jeg  maa  jo  tro, 
at  det  er  rent  galt,  naar  I  ikke  vil  sige  mig 
Sandheden." 

„Hvad  sagde  jeg?"  pustede  Mrs.  Mortensen 
med  en  klartseende  Hustrus  Paaskønnelse  af  sin 
egen  Menneskekundskab. 

„Du  holder  din  Bøtte,  Mutter  1  det  er  Synd 
for  Tøsen,"  sagde  Mortensen,  som  nu  helt  havde 
opgivet  Ævret. 

„Jeg  vilde  aldrig  gaa  Krogveje,"  sukkede 
Konen,   „men  mig  kan  det  jo  være  det  samme. " 

„Kan  det  være  dig  det  samme,  hvad  er  nu 
det  for  noget  Sludder?"  brummede  Mortensen 
højlig  opirret.      „Du  skal   ikke  tro  hende,  Anna, 
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hun  holder  af  dig  alligevel.  Har  hun  ikke  tudet 
hele  Dagen  i  Gaar  for  din  Skyld ! " 

„For  min  Skyld!  Men  hvad  er  det,  Far?" 
stønnede  Anna  og  saa'  raadvildt  fra  den  ene  til 
den  anden. 

„Nu  er  denne  Dag  helliget  til  Familielivet!" 
fastslog  Mortensen,  idet  han  daskede  Næven  ned 
i  Dynen,  „saa  kan  vi  altid  siden  se." 

Dette  var  baade  kønt  tænkt  og  kønt  sagt  af 
Mortensen,  men  han  huskede  ikke  paa,  at  Fa- 
milielivet ikke  kan  trives  uden  Fortrolighed.  Det 
Mortensenske  Familieliv  hang  med  Bladene  hele 
Eftermiddagen  som  en  Potteplante,  der  ikke  bli- 
ver vandet.  Anna  gik  omkring  og  saa'  forknyt 
ud,  og  ingenting  havde  hun  at  fortælle  om  sin 
Rejse,  Faderen  maatte  klemme  hvert  Ord  ud  af 
hende. 

Saa  kunde  han  til  sidst  ikke  længere.  „Jaja 
da,  naar  du  endelig  vil.  Men  det  er  din  egen 
Skyld,  min  Tøs,  om  du  kommer  til  at  tude. 
Jeg  holdt  helst  min  Mund  " 

„Du  skal  sige  mig,  hvad  du  fejler,  Far.  Det 
er  da  ikke  noget  farligt?" 

„Sludder!  i  Morgen  er  jeg  saa  kvik  som  en 
Loppe." 

„Men  hvad  er  det  da?" 
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„Det  er  ...  ja  det  er  dig  selv,  som  vil  vide 
Besked  ...  det  er  ikke  andet,  end  at  han  din 
Lokomotivpisker  har  balberet  mig." 

„Det  er  umuligt!"  skreg  Anna  og  blev 
ligbleg. 

„Om  det  er  umuligt,  ved  jeg  ikke,  men  sandt 
er  det,"  fortsatte  Mortensen  en  Smule  krænket. 
„Jeg  kommer  ind  i  Shoppen  i  Gaar  Efter- 
middags, og  der  staar  Fyren.  Jeg  havde  rent 
glemt  ham,  ellers  havde  jeg  vel  valgt  en  anden 
Tid,  for  Scener  vil  man  jo  helst  undgaa,  naar 
man  er  en  ældre  Mand  og  Familiefar.  Naa,  jeg 
lader  som  ingenting  og  ser  til  den  anden  Side; 
men  han  kommer  hen  til  mig  og  spor',  om  det 
er  mig,  som  holder  dig  borte  fra  ham.  —  Vel 
er  det  mig,  siger  jeg  lidt  gnaven.  —  Om  han 
ikke  var  god  nok  til  min  Datter?  Og  saa  gri- 
nede det  Par  Irlændere,  som  sad  der,  og  slog 
ham  paa  Skulderen  og  sagde,  at  han  skulde 
spørge  een  Gang  til.  Jeg  svarede  nemlig  ikke, 
forstaar  du.  —  Naa  dette  bliver  mig  jo  ligesom 
lidt  for  muntert,  og  saa  siger  jeg  —  ganske  høfligt, 
for  man  ved  jo  da  at  holde  paa  sin  Værdighed, 
ogsaa  naar  Rakket  griner  —  saa  siger  jeg,  at 
jeg  ta'er  til  Svigersøn,  hvem  jeg  vil,  siger  jeg, 
og  saa   kunde    han    for    Resten    rejse   og   ryge. 
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Men  alle  mine  mest  belevneste  Ord  var  komplet 
spildte  paa  den  Aaljekande.  Irlænderne  blev  ved 
at  grine  og  pudse  ham,  og  han  blev  saa  hidsig, 
at  Aaren  i  hans  Tinding  traadte  lige  saa  tydeligt 
frem.  Saa  hev  han  Frakken  —  „Kom  anl" 
sagde  han.  Jeg  var  begribelig  lige  saa  rolig, 
som  du  ser  mig  nu  og  „betænk  Dem  vel,  unge 
Mand!"  sagde  jeg.  I  det  samme  for  han 
ind  paa  mig,  og  det  maa  jeg  sige  til  hans 
Ære:  han  brugte  sine  Næver  storartet.  Ret  skal 
være  Ret:  storartet,  siger  jeg.  Det  havde  jeg 
ikke  troet  om  ham,  for  jeg  havde  jo  regnet  ham 
for  en  ren  Sukkerfigur  med  dette  pæne  Over- 
skæg og  de  forknytte  Øjne.  Men  Næver  har 
han,  og  han  kan  sine  Sager.  Det  var  det  nyde- 
ligste Arbejde,  du  vilde  se:  en  to  tre,  vupti,  saa 
var  jeg  der." 

Mortensen  sendte  Anna  et  Blik  fuldt  af  Aner- 
kendelse, som  om  Johns  Boksefærdighed  havde 
været  hendes  Værk;  han  syntes,  at  det  maatte 
være  en  Trøst  for  hende  at  vide,  at  selv  om 
John  ikke  kunde  blive  antaget  som  Svigersøn, 
skulde  han  dog  ikke  savne  den  Ros,  der  tilkom 
ham. 

Anna  hørte  ikke  Halvdelen  af,  hvad  Faderen 
fortalte;  hun  kunde   ikke  tænke    og   ikke   sanse. 


197 


En,  hun  ikke  kendte,  havde  med  sin  brutale 
Næve  myrdet  alt  det,  hun  havde  ejet  sammen 
med  den  John,  som  ikke  var  til  længere.  Hun 
kunde  ikke  græde  —  saa'  blot  for  sig  et  stort 
sort  Hul,  hvori  alt,  hvad  hendes  var,  var  styrtet 
ned  og  opslugt.  Og  hun  fornam  i  sit  Bryst  hin 
borende  Sugen,  som  hun  kendte  saa  godt  fra 
før;  nu  syntes  hun,  at  hun  aldrig  havde  været 
den  foruden. 

Som  en  Skygge  sneg  hun  sig  ind  i  den  for- 
reste Stue,  hun  var  syg  efter  Ensomhed.  Der 
var  heldigvis  ingen  derinde,  Børnene  var  paa 
Gaden.     Ikke  en  Lyd  i  hele  Huset. 

Hun  sank  ned  paa  en  Stol  ved  Bordet,  og 
hendes  Haand  famlede  ved  et  Nummer  af  Danne- 
virke, som  laa  der.  Prøv  Grain-o!  Prøv 
Grain-o!  stod  der  med  store  Bogstaver  over  en 
gnidret  Kundgørelse.  Hun  vedblev  at  stirre  paa 
denne  Linie  og  vidste  ikke,  hvad  der  stod.  Der 
var  en  Slags  Lindring  i  at  fæste  Øjnene  paa 
noget  bestemt;  da  var  det,  som  om  Tiden  gled 
lydløst  bort  fra  hende  med  alt,  hvad  Tidens  var: 
Savn,  Tanker,  Smerter.  Da  hun  løftede  Blikket 
fra  Avisen,  stod  de  samme  dumme  Ord  store 
og  graa  henne  paa  den  hvide  Væg  og  flimrede 
for  hendes  øjne   som   Askerester,    der   rører  sig 
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for  den  mindste  Vind.  Slukkede  Askefnug  efter 
en  Brand,  det  eneste  levnede. 

Det  bankede  paa  Yderdøren,  og  hun  tog  sig 
til  Hovedet  med  et  lille  Skrig;  alt  blev  virkeligt 
i  et  øjeblik.  Det  var  hende  umuligt  at  se  et 
fremmed  Menneske  nu,  men  hun  var  næppe 
kommet  op  af  Stolen,  før  Døren  aabnedes. 

Det  var  John.  En  sønderknust  og  stam- 
mende John  med  et  Par  øjne,  som  tryglede. 

Hun  blev  ikke  forundret;  fra  det  øjeblik  hun 
blev  ham  vår,  forekom  det  hende,  at  hun  hele' 
Tiden  havde  frygtet  hans  Komme.  Dette  var 
det  sværeste,  som  kunde  times  hende.  Det 
kostede  hende  en  voldsom  Anstrengelse  ikke  at 
give  efter  for  den  Kærlighed,  som  flammede  saa 
levende  op  i  hende,  nu  da  hun  saa'  ham.  Alt 
hvad  hun  havde  drømt  om  ham,  blev  en  graa 
Taage  i  Sammenligning  med  dette  Ansigt,  hun 
saa'.  Som  han  stod  dér  trykket  ind  imod  Dør- 
karmen og  det  nedfaldende  Haar  gjorde  hans 
Pande  lav  og  lagde  Skygge  over  hans  øjne,  der 
var  fæstede  saa  bedrøvede  paa  hende,  kunde 
hun  ikke  gøre  for,  at  Medlidenheden  brast  frem 
i  hende  som  en  Kilde,  der  pludselig  vælder  op 
af  tør  Bund  og  bliver  til  en  Sø. 
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Men  hun  vidste,  at  det  var  Synd  at  ynkes. 
Den  Mand  dér  havde  lagt  Haand  paa  hendes 
Fader.  Og  hendes  Øjne  søgte  uvilkaarligt  hans 
Haand  —  en  skikkelig,  raadvild  Haand,  der  fam- 
lede ved  Kasketskyggen. 

„Jeg  hørte,  at  du  var  kommet  hjem,"  stam- 
mede han. 

Hun  holdt  den  ene  Haand  op  for  øjnene, 
med  den  anden  pegede  hun  paa  Døren.  „Gaa 
.  .  .  gaa  blot  .  .  .  aa  tjen  mig!"  stødte  hun 
frem.  Selv  gik  hun  ikke,  hun  kunde  kun  med 
Møje  holde  sig  oprejst. 

„Ja  men  Anna,  naar  du  ser,  hvor  bedrøvet 
jeg  er  over  det  .  .  .  jeg  sværger  dig  til:  jeg  var 
ikke  mig  selv  mægtig;  de  andre  hidsede  mig  op," 
sagde  han  og  saa'  meget  angerfuld  ud. 

„Jeg  ved  det  —  aa  saa  gaa  dog!" 

„Men  jeg  fortryder  det  jo,  hører  du,  jeg  for- 
tryder det.  Lad  mig  komme  ind  til  den  gamle 
Mand  og  be'  om  godt  Vejr ;  han  er  kanske  ikke 
saa  slem,  som  du  tror." 

Hun  saa'  et  Øjeblik  paa  ham  uden  at  svare, 
saa  sagde  hun:  „Du  forstaar  mig  ikke;  om  Far 
er  vred  eller  ikke  —  det  er  ikke  det. " 

Hans  øjne  flakkede  over  hendes  Ansigt  med 
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et    ubestemt,    forundret    Blik;    nej    han    forstod 
riende  ikke. 

„Det  er  mig,  du  har  ramt  paa  det  ømmeste 
Sted,  John.  Om  du  havde  pisket  mig  til  Blods 
og  sparket  mig,  det  havde  været  mindre  end 
dette." 

„Dig!"  Han  udtalte  Ordet  med  en  saadan 
Blanding  af  Rædsel  og  Ømhed,  at  hun  maatte 
se  op  paa  ham. 

Hun  lagde  hele  sit  Hjerte  i  Blikket,  for  hun 
vidste,  at  det  var  sidste  Gang  hun  saa'  ham. 

Han  vilde  hen  til  hende,  da  han  saa'  de 
øjne.  Dem  forstod  han.  Hun  maatte  holde 
ham  fra  sig  med  en  Haand,  som  skælvede,  da 
den  berørte  ham. 

„Gaa,  John,  du  slider  mit  Hjerte  i  Stykker, 
jeg  holder  det  ikke  ud." 

„En  anden  Gang  ..."  henstillede  John  med 
en  forknyt  Mumlen;  men  hans  modfaldne  Mine 
viste,  at  han  ikke  havde  synderlig  Tillid  til  sine 
Udsigter. 

„Aldrig,  John!  du  maa  skaane  mig  for  at  se 
dig  tiere.     Jeg  kan  ikke,  jeg  tør  ikke." 

Han  for  tilbage,  som  om  han  havde  faaet  et 
Stød.  „Naar  det  er  dit  sidste  Ord  ..."  sagde 
han  med  tykt  Mæle. 
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„Ikke  mit  sidste  Ord,  John,  ikke  mit  sidste," 
sagde  hun,  og  Taarerne  stod  hende  i  øjnene, 
„mit  sidste  Ord  skal  være,  at  jeg  har  takket  og 
velsignet  dig  hver  Dag  lige  til  i  Dag.  Men  jeg 
føler  det  jo,  som  om  der  er  kommet  Blod  imel- 
lem os,  og  jeg  tør  ikke  tro  paa  Lykken  for  os 
to,  om  vi  kom  sammen.  Gaa,  John,  gaa!  Jeg 
holder  det  ikke  ud.     For  jeg  elsker  dig  jo." 

Hans  Ansigt  lysnede,  og  han  tog  Haanden 
fra  Dørvrideren. 

„Hvad  venter  du  efter?"  sagde  hun.  „Det 
nytter  ingenting,  og  du  maa  ikke  komme  igen, 
hører  du  .  .  .  aldrig  komme  igen.  Aa  John, 
var  vi  dog  døde  med  hinanden  dengang!  Dette 
er  værre  end  Døden.     At  du  dog  kunde,  Johnl" 

Hun  havde  kastet  sig  hen  over  Bordet,  hen- 
des Hoved  laa  mod  de  udstrakte  Arme.  Da 
hun  længe  efter  saa  op,  var  Stuen  tom. 

Lang  Tid  stod  hun  og  stirrede  sansesløst 
paa  den  Plet,  hvor  han  havde  staaet.  Da  hen- 
des Hulken  var  ophørt,  gik  hun  ind  til  Faderens 
Seng.  „Jeg  har  brudt  med  John,"  sagde  hun, 
og  Graaden  brød  op  paa  ny. 

Mortensen  sagde  intet  —  vedblev  blot  at 
klappe  hende  paa  det  bøjede   Hoved.     Det  kom 
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ham  ikke  overraskende,  thi  hans  Kone  havde 
staaet  ved  Døren  og  hørt  det  meste.  Men  da 
Anna  var  gaaet  op  paa  sit  Kammer,  smilte  han 
ved  sig  selv  og  tænkte,  at  et  blaat  Øje  ogsaa 
kan  være  godt  for  noget. 


TREDJE  BOG 


I. 

De  første  Vintermaaneder  gik,  og  Anna 
faldt  efterhaanden  til  Ro.  Hun  var  taknemmelig 
for  Dagenes  Graanen  og  for  de  lange  Nætters 
Mørke.  Naar  Regnen  piskede  og  Stormen  ras- 
lede i  de  afbladede  Træer,  kunde  hun  næsten 
hygge  sig  i  sin  Sorg.  Den  var  der,  men  den 
pinte  ikke,  saa  længe  alt  det  visnende  og  syn- 
kende og  farvefattige  hviskede  beroligende  til 
hendes  Sjæl  om  et  almindeligt  Skibbrud,  hvori 
hendes  Tab  smeltede  hen  som  et  Suk.  Men  en 
Morgen,  da  et  klart  Solskin  kastedes  tilbage  fra 
den  første  Sne,  som  havde  lagt  sig  over  Bak- 
kerne om  Natten,  maatte  hun  skygge  for  Øjnene 
og  følte  alt  dette  hvide  Lys  som  noget  fjendtligt 
og  ubarmhjertigt,  der  ikke  vilde  lade  en  sør- 
gende Stakkel  i  Fred.  Og  da  mærkede  hun, 
hvor  frisk  Saaret  endnu  var. 
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Men  enten  saa  Sorgen  værkede  og  brændte, 
eller  den  satte  sig  til  Ro  i  sin  Krog  og  saa'  paa 
hende  med  store  medlidende  Øjne  —  til  den  var 
hendes  Dage  indviede,  det  vidste  hun  Hun  be- 
tragtede sig  som  Johns  Enke,  og  det  Skær  af 
Vemod,  som  denne  Bevidsthed  lagde  over  hen- 
des Skikkelse,  gjorde,  at  Folk  kom  hende  i  Møde 
med  en  Venlighed,  som  gjorde  hende  godt. 
Selv  de,  som  havde  været  værst  til  at  skumle 
over  hende,  saa'  nu  mildt  til  hende;  Medynk  er 
en  sød  Følelse,  som  Mennesker  sjældent  nægter 
sig,  naar  Anledning  gives. 

Mortensen  var  rørende;  man  skulde  næsten 
tro,  at  han  følte  en  Smule  Anger.  Han  fandt 
paa  de  tusinde  smaa  Opmærksomheder  og  kom 
hjem  med  de  mærkværdigste  Ting  til  Anna,  lige 
fra  Patentsaaler  til  Brandreths  Piller.  Naar  han 
stak  hende  en  ny  Erhvervelse  i  Haanden  med 
Ordene:  „Der  er  en  lille  Ting,  min  Tøs,  slid  den 
med  Helsen,"  havde  hans  Stemme  altid  en  ru  Be- 
lægning af  tavs  og  forstaaende  Deltagelse,  som  gik 
Anna  til  Hjerte.  Hans  Tale  gik  paa  Hosesokker 
i  al  denne  Tid,  sine  sædvanlige  Kraftudtryk  und- 
gik han  samvittighedsfuldt,  og  naar  han  engang 
imellem    greb    sig    selv    i   et    saadant,    saa'  han 
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yderst  betuttet  ud,  som  man  gør  det,  naar  man 
har  talt  højt  i  et  Hus,  hvor  der  ligger  Lig. 

Den,  som  var  mest  for  Anna  i  denne  Tid, 
var  dog  Præstekonen.  Til  hende  kunde  Anna 
tale  ud  om  sin  Sorg,  og  det  var  ingen  skrømtet 
Medfølelse,  Mrs.  Sandager  viste  hende,  skønt 
hun  inderst  inde  var  glad  over,  at  det  var  gaaet, 
som  det  var.  Hun  havde  saa  sine  egne  Tanker 
med  Anna,  men  tav  klogeligt  med  dem.  Der 
er  noget  af  en  Kirsten  Giftekniv  i  enhver  Ægte- 
hustru. Hvor  vidt  velvillige  eller  ondskabsfulde 
Tilskyndelser  er  bestemmende  for  den  Deltagelse, 
som  gifte  Kvinder  viser  for  deres  ugifte  Søstres 
Fremtid,  har  Filosofferne  endnu  ikke  kunnet  op- 
lyse, men  i  alt  Fald  for  Mrs.  Sandagers  Ved- 
kommende tør  man  tro  det  bedste,  thi  hun  var 
fuldt  lykkelig  med  sin  Mand;  han  var  endnu 
hendes  Ideal,  undtagen  naar  han  optraadte  i  den 
sorte  Frakke. 

Anna  besøgte  jævnlig  Præsteboligen  i  Mørk- 
ningen ;  hun  vidste,  at  Inger  paa  den  Tid  var 
alene  med  Børnene.  Thi  Præsten  maatte  tage 
Tiden  i  Agt,  han  havde  allerede  tændt  Lys  i 
sit  Værelse  og  studerede;  han  skulde  give  saa 
meget  ud,  at  det  kneb  med  at  skaffe  det  for- 
nødne aandelige  Forraad. 
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Inger  tændte  ikke  Lys;  hun  holdt  af  det 
bløde  Mørke,  som  fyldte  Stuen  og  gjorde  den 
hyggelig.  Hun  følte  sig  saa  tilpas,  naar  det 
røde  Skær  fra  Kakkelovnsdøren  dansede  paa 
Gulvet  og  tændte  i  et  Par  Billedrammer  paa 
den  modsatte  Væg,  mens  en  og  anden  af  de 
spredte  Stole  beskedent  antydede  sin  Tilstede- 
værelse ved  et  Glanslys  paa  sin  Ryg.  Naar  hun 
med  sit  Strikketøj  sad  paa  en  Skammel  ikke  for 
langt  fra  Ovndørens  Ildøje  og  Børnene  laa  med 
Hovederne  i  hendes  Skød,  var  hun  saa  dejlig 
godt  gemt  for  alt,  hvad  der  hed  Møder  og  Sy- 
foreninger. Saa  maatte  hun  fortælle,  mens  de 
klare  Barneøjne  saa'  straalende  ud  i  Mørket. 
Eventyr  fra  hendes  egen  Barndom  kom  listende 
i  en  fortrolig  Hvisken,  for  dem  kunde  Far  ikke 
saa  godt  lide.  Indtil  saa  den  største  Dreng  for- 
langte en  „virkelig"  Historie;  da  vandrede  Adam 
og  Eva  og  de  andre  fra  Bibelhistorien  forbi,  og 
Stuens  Mørke  blev  til  Lys  for  de  smaa  lyttende 
Ansigter.  Da  var  Inger  „til  Møde"  paa  den 
Maade,  hun  helst  vilde,  og  da  kunde  hun  folde 
sine  Hænder  over  Strikketøjet  og  bede  med  sine 
Børn,  saa  Guds  Engle,  om  de  gik  gennem  Stuen, 
maa  have  standset  og  lyttet.  Dersom  Præsten 
havde  lettet  paa  Døren    og  givet  Agt  paa  Klan- 
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gen  af  den  Salme,  hun  da  nynnede,  mens  Bør- 
nene sang  med,  saa  godt  de  kunde,  var  han 
maaske  kommet  meget  lettere  til  sin  Prædiken. 

Kom  saa  Anna,  vakte  hun  ingen  Forstyr- 
relse; de  kendte  alle  sammen  hendes  Skridt. 
Hun  tog  sin  Skammel  og  satte  sig  stille  hen  og 
hørte  efter,  og  naar  de  sang,  tonede  hendes 
dybere  Stemme  saa  kønt  sammen  med  Ingers 
lyse  Røst.  Naar  saa  Børnene  blev  trætte  og 
rullede  sig  hen  paa  Tæppet  under  Bordet,  sad 
de  to  Kvinder  nær  ved  hinanden  og  havde  det 
godt  sammen. 

I  den  første  Tid  efter  Bruddet  trængte  Anna 
saa  inderlig  til  at  meddele  sig,  og  Inger  var  en 
mageløs  taalmodig  Tilhører.  Men  efterhaanden 
fik  Anna  talt  sig  ud;  hun  følte  selv,  at  det  var 
urigtigt  altid  at  slaa  paa  den  samme  Streng. 
Hun  havde  nok  i  den  Fred,  som  var  i  Stuen 
hos  Inger,  og  i  det  Par  øjne,  som  altid  mødte 
hendes  med  Forstaaelse. 

Egentlig  Samtale  førte  de  sjældent.  De  var 
ude  over  det  Punkt,  hvor  to  Mennesker  føler  det 
som  en  Høflighedspligt  at  underholde  hinanden. 
Der  var  dette  hverdagslig-trygge  imellem  dem, 
som    mere    end    udtalte    Tanker    binder   Venner 
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sammen;  nogle  Ord  med  lange  Mellemrum  var 
dem  nok. 

Da  Anna  var  saa  vidt,  at  hun  kunde  taale 
en  lille  Spøg  uden  at  sukke,  var  Inger  ret  i  sit 
Es,  thi  det  bedrøvelige  laa  ikke  rigtig  for  hende. 
Da  kunde  hendes  øjne  skinne  yderst  fornøjeligt, 
naar  hun  bøjede  sig  frem  i  Skæret  fra  Ovnen 
for  at  „tage  ind".  Hun  havde  ikke  det  mindste 
imod  at  lade  John  hvile,  og  saa  kunde  det 
hænde,  at  Anna  en  hel  Mørkning  igennem  ikke 
havde  tænkt  paa  sin  Sorg.  Hun  kunde  være 
helt  let  til  Mode,  naar  hun  gik  hjem  igennem 
Sneen,  og  det,  der  længst  blev  hængende  i  hen- 
des Sind,  var  en  Linie  eller  to  af  Salmen,  de 
havde  sunget  med  Børnene. 


IL 

.Cn  Aften  kort  efter  Jul  kom  Anna  som  sæd- 
vanlig op  til  Inger  og  tog  Plads  paa  sin  Skam- 
mel. Præstekonen  lod  først  som  ingenting,  men 
der  var  noget  underlig  uroligt  over  hende,  og 
hun  maatfe  hvert  øjeblik  hen  i  Lysningen  og 
rette  paa  Strikketøjet.  Om  der  var  en  ond  Sam- 
vittighed i  hendes  øjne,  var  det  ikke  godt  at 
blive  klog  paa  i  det  flakkende  Lys,  men  hem- 
melighedsfulde var  de  i  alt  Fald,  og  der  var  et 
Smil  om  hendes  Mund. 

„Ser  du  ikke,  at  vi  har  fremmede?"  sagde 
hun  pludselig. 

„Fremmede?"  Anna  anstrengte  sine  øjne, 
men  kunde  ingen  se. 

„Det  er  mig,"  lød  en  Stemme  ud  fra  Mørket, 
og  Anna  kendte  straks,  at  det  var  Søren  Ras- 
mussens. 

„Aa  dog,  hvor  De  forskrækkede  mig!"  sagde 
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hun,  men  mente  det  ikke,  og  hjerteligt  var  det 
Haandtryk,  hvormed  hun  besvarede  hans. 

Han  havde  fuldstændig  holdt  sig  borte  fra 
hendes  Hjem  i  al  denne  Tid,  og  hun  havde 
aldrig  længtes  efter  ham;  thi  det,  han  havde 
været  for  hende,  havde  hun  faaet  fuldt  opvejet 
hos  Inger.  En  Kvinde  forstod  dog  bedst  en 
Kvinde.  Men  det,  som  var  hændet,  siden  de 
sidst  saas,  brød  op  i  hende  med  smertelig  Vælde; 
hun  maatte  ind  i  Mørket  og  græde,  men  Graa- 
den  blev  mild,  da  hun  mærkede  Ingers  Kind 
mod  sin. 

De  andre  lod  hende  i  Fred  og  talte  ikke  til 
hende.  Søren  Rasmussen  forstod  hende  saa 
godt;  det  var  ikke  gaaet  en  Smule  anderledes, 
end  han  havde  ventet  —  jo  egentlig  meget  bedre, 
end  han  havde  turdet  haabe.  Han  kunde  endnu 
mærke  hendes  Haandtryk,  og  godt  var  det,  at 
det  var  mørkt  i  Stuen,  thi  det  var  ham  umuligt 
at  beherske  sit  Ansigt.  I  disse  to  Maaneder, 
mens  han  fodrede  sine  Grise  og  mens  han  i  de 
lange  Aftener  drømte  mere,  end  han  læste,  havde 
han  været  ved  godt  Mod  og  slet  ikke  haft  saa 
svært  ved  at  holde  sin  Længsel  i  Tømme.  Til 
Mortensens  oftere  gentagne  Meddelelse:  at  nu 
var  der  igen  „frit  Slag",  havde  han   kun   smilet 
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lunt;  det  var  ikke  hans  Natur  at  forhaste  sig. 
Saa  skete  det,  at  Præstekonen  blev  hans  fortro- 
lige, han  vidste  knap  selv,  hvordan  det  var  gaaet 
til,  —  hun  var  et  mærkeligt  Menneske,  den  Mrs. 
Sandager,  hun  dirkede  en  op  paa  et  øjeblik,  og 
naar  hun  gav  et  Vink  om  at  komme,  saa  maatte 
det  være  den  rette  Tid. 

Da  Annas  Graad  var  stilnet,  kom  der  lidt 
efter  lidt  en  Slags  Samtale  i  Gang. 

„Ja  Anna  har  haft  Sorg,  ved  De  jo,"  sagde 
Inger  som  en  Forklaring  og  Undskyldning  for 
den  lange  Tavshed. 

Jo  det  vidste  Søren,  og  mere  var  der  ikke 
at  sige  til  den  Ting,  men  hans  Stemme  udtrykte 
den  hjertelige  Deltagelse,  han  følte.  Det  Par 
Ord,  han  sagde,  betød  mere,  end  han  selv  vidste ; 
Anna  sendte  et  taknemmeligt  Blik  ind  i  Mør- 
ket, hvor  han  sad.  Det,  som  var  hændet  Anna, 
blev  ikke  oftere  nævnet,  men  det  laa  stadig  bag 
ved  Ordene,  som  faldt,  og  gav  Samtalen  en  egen 
Stemning.  Inger  og  Søren  talte  uvilkaarligt  som 
to  ældre  Mennesker,  der  var  i  tavs  og  vemodig 
Forstaaelse  med  et  ungt  Hjerte  om,  at  Livet  slet 
ikke  er  saa  let,  og  at  enhver  har  sin  Strid  at 
stride.  Anna  var  dem  taknemmelig  baade  for 
hvad  de  sagde  og  hvad  de  tav   med,   og  da  de 
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efter  Ingers  Forslag  sang  en  Salme  med  bløde 
Ord  om  Hjemmet  i  Himlen,  hvor  der  raades  Bod 
paa  alle  Savn,  følte  hun  ret,  hvor  godt  det  var 
at  have  saadanne  Venner. 

Søren  brød  op,  men  Inger  holdt  paa  Anna, 
som  ogsaa  helst  blev  en  Stund  endnu ;  thi  hendes 
Hjerte  var  saa  fuldt,  og  hun  syntes,  der  var  saa 
meget,  hun  skulde  sige.  Men  det  var,  som  om 
den  rette  Stemning  var  forsvundet  med  Søren, 
og  snart  efter  gik  hun. 

Efter  denne  Aften  hændte  det  ikke  sjældent, 
at  hun  traf  Søren  i  Præsteboligen,  og  af  og  til, 
naar  der  var  gaaet  længere  Tid,  siden  han  havde 
været  der,  kunde  hun  længes  efter  ham.  Thi 
han  viste  en  Ærbødighed  for  hendes  Sorg,  som 
tiltalte  hende.  Inger  kunde  somme  Tider  være 
hende  for  livlig  og  være  optaget  af  rene  Ube- 
tydeligheder,  som  ingen  Tiltrækning  havde  for 
Anna.  Hun  kunde  godt  forstaa,  at  Inger  ikke 
altid  huskede  en  Sorg,  som  ikke  var  hendes  egen, 
men  som  Johns  Enke  følte  hun  sig  alligevel  under- 
tiden lidt  stødt  derover.  Det  særegne,  som  havde 
været  over  Samtalen,  da  de  første  Gang  sad  tre 
sammen,  kom  aldrig  igen,  og  Anna  var  vis  paa, 
at  Skylden  var  Ingers.  Det  var  heller  ikke  kønt 
af  denne,   at  hun    kunde  give  sig  til  at    spøge 
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med  Søren,  lige  efter  at  de  havde  talt  om  de 
alvorligste  Ting.  Da  trak  Anna  sig  langt  bort 
i  Mørket  og  følte  sig  rigtig  som  Johns  Enke. 
Men  hun  var  ikke  vred,  følte  kun  Medlidenhed 
med  de  andre.  Og  hvad  skulde  Søren  gøre, 
naar  Inger  kunde  være  saa  taktløs?  Anna  vidste, 
at  han  fortrød  det  bagefter.  Hun  holdt  saa 
inderlig  af  det  varme,  forstaaende  Blik,  som  efter 
en  saadan  Tilsidesættelse  mødte  hendes  i  Skæret 
fra  Ilden.  Da  smilte  hun  vemodigt  og  tilgivende 
og  lod  ham  beholde  hendes  Haand  lidt  længere 
end  nødvendigt. 

Især  naar  de  sang  Salmer,  følte  hun,  hvor 
godt  hun  og  Søren  forstod  hinanden.  Da  holdt 
hun  af  at  sætte  sig  hen  ved  hans  Side  inde  i 
Mørket,  thi  det  flakkende  Lys  fra  Ovnen  for- 
styrrede hendes  Andagt.  Inger  blev  siddende  paa 
sin  Skammel  henne  ved  Ilden,  saa  hendes  Skik- 
kelse netop  anedes  og  indgød  Tryghed.  Men 
Anna  sad  hos  Søren  og  følte  sig  med  ham  gemt 
under  den  himmelske  Kærligheds  Vinge,  der  er 
bredt  ud  i  Mulmet,  og  under  hvilken  Menneske- 
børnene skjuler  sig  —  som  det  hed  i  en  Salme,  de 
ofte  sang.  Da  var  hendes  Sorg  saa  mild,  og  hen- 
des Øjne  blev  duggede;  saaledes  kunde  hun  have 
ønsket  at  sidde  altid.    Søren  sang  kun  med  halv 
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Røst,  som  om  ogsaa  hans  Sjæl  paa  Tonestrøm- 
men var  baaret  ind  i  højere,  fredelige  Egne. 
Han  havde  jo  ogsaa  sit  at  stride  og  bar  det 
meget  kønnere,  end  hun  bar  sit.  Opfyldt  af 
søsterlig  ømhed  lagde  hun  sin  Haand  i  hans  og 
lod  den  blive  der,  saa  længe  de  sang.  Hvad  de 
havde  med  hinanden  som  to  Guds  Børn,  der 
var  revsede  af  den  samme  Faderhaand  og  trø- 
stede med  den  samme  Fred,  det  syntes  hun  var 
for  dybt  til,  at  Ord  kunde  tale  derom.  To  Hæn- 
der, der  lukkede  sig  om  hinanden,  sagde  alt, - 
hvad  der  skulde  siges. 

Til  sidst  blev  det  hende  en  Trang  at  sidde 
med  ham  i  Haanden,  hver  Gang  de  sang,  og 
kom  der  saa  i  Salmen  noget  rigtig  blødt  og  trø- 
stende, noget  for  en  saaret  Sjæl,  gav  hun  hans 
Haand  et  dvælende  Tryk,  der  skulde  understrege 
Ordene. 

En  Aften,  som  de  allerbedst  sad  og  sang, 
aabnede  Præsten  pludselig  Døren,  og  Lyset  fra 
hans  Stue  skyllede  i  en  ubarmhjertig  Strøm  hen 
over  Krogen,  hvor  Anna  sad  med  Sørens  Haand 
i  sin.  Præsten  plejede  aldrig  at  komme  ind,  og 
han  havde  heller  ikke  nu  noget  paa  Hjerte.  Han 
var  staaet  op  for  at  rette  Benene  efter  et  særlig 
vellykket  Afsnit  i  sin  Prædiken,  og  den  Tilfreds- 
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hed,  som  fyldte  ham,  havde  vakt  en  Trang  hos 
ham  til  at  se  et  Glimt  af  Mennesker. 

„I  holder  nok  Mørkning,"  sagde  han  med  et 
velvilligt  Smil,  „ja  hvem  der  kunde!"  Saa  var 
han  igen  forsvundet  og  Døren  lukkedes. 

Anna  havde  uvilkaarligt  lænet  sig  ind  imod 
Søren  som  for  hos  ham  at  søge  Tilflugt  for 
Lyset,  der  skar  igennem  hendes  Drømme.  Den 
Hvile,  hendes  Pande  fandt  ved  hans  Skulder, 
varede  kun  et  øjeblik,  men  den  Aften  gik  Søren 
ikke  før  Anna,  som  han  ellers  plejede,  og  da  de 
sammen  vandrede  ned  ad  Vejen,  saa'  han  paa 
hende  med  et  Par  øjne,  som  pludselig  lod  hende 
forstaa  mere,  end  hun  ønskede  at  vide. 

„Anna,"  sagde  han  og  standsede,  „vi  to  hører 
dog  hinanden  til  —  ikke?" 

Hun  turde  ikke  løfte  øjnene,  men  følte  sig 
saa  inderlig  ulykkelig  og  vidste  ikke,  hvad  hun 
skulde  sige. 

„Jo  Anna,  jeg  ved  det.  Men  du  forstaar 
det  blot  ikke  endnu." 

Hvor  var  hans  øjne  dog  gode  og  kærlige, 
da  hun  forskræmt  kiggede  op  paa  ham  ved 
hans  Du. 

„Saa  er  det  Gud,  som  har  ført  os  sammen," 
hviskede  hun  og  saa'  til  Siden. 
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„Ja  ...  og  vore  Hjerter,  Anna." 

„Jamen  Søren,  jeg  har  jo  ingenting  skjult, 
og  De  ved,  hvor  mit  Hjerte  er." 

„Jeg  ved  det  alt  sammen,"  sagde  han  og 
saa'  slet  ikke  forknyt  ud,  „og  alligevel  siger  jeg: 
bliv  min  Hustru,  Anna!" 

„Tør  du,  Søren?  Du  kender  mig."  Hun 
vidste  ikke,  at  hun  sagde  du.  Blot  han  vilde 
bestemme  over  hende,  saa  hun  selv  blev  fri 
for  at  træffe  Valget!  Hun  vidste  hverken  ud 
eller  ind. 

„Ja  jeg  kender  dig  Anna,  derfor  tør  jeg  for 
os  begge;  du  kan  lide  paa  mig." 

Aa  hvor  hun  dog  trængte  til  en  at  lide  paa 
og  støtte  sig  til!  Hun  saa  ham  op  i  Ansigtet, 
han  smilte  saa  vis  i  sin  Sag. 

„Vil  du  have  mig,  som  jeg  er,  Søren  — -  jeg 
lyver  jo  ikke  for  dig.  Glemme  kan  jeg  ikke, 
det  skal  du  dog  vide." 

Der  strøg  som  et  koldt  Pust  imellem  dem 
ved  hendes  sidste  Ord,  og  Sikkerheden  i  Sørens 
Ansigt  viskedes  ud  for  et  øjeblik.  Men  saa  saa' 
han  igen  paa  hende  med  de  samme  trofaste 
øjne,  der  lovede  langt  mere,  end  hun  syntes 
hun  havde  fortjent. 
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„Det  gaar  alt  sammen,"  sagde  han,  „du  skal 
se,  det  gaar." 

Saa  gav  hun  ham  helt  forvirret  og  ulykkelig 
sit  Ja  og  følte  sig  i  samme  Nu  saa  fremmed 
over  for  ham.  Det  var  hende  en  stor  Lettelse, 
at  han  ikke  kyssede  hende. 


ni. 

O  øren  fulgte  hjem  med  Anna  og  gjorde  Mor- 
tensen sjæleglad  ved  at  fortælle,  at  de  to  var 
blevet  enige.  At  Anna  var  bevæget  og  græd, 
fandt  Faderen  fuldstændig  i  sin  Orden.  „Hun 
ligner  grangivelig  sin  salig  Mor,"  paastod  han, 
idet  han  beundrende  holdt  hende  ud  fra  sig, 
„hun  skulde  ogsaa  saadan  hænge  med  Næbet, 
naar  hun  var  rigtig  glad  og  ingen  Fanden  kunde 
forstaa,  hvad  hun  flæbede  for." 

Dette  sidste  var  maaske  kun  en  af  de  mange 
Legender  om  hin  forklarede  Hedengangne,  som 
ubevidst  havde  dannet  sig  hos  ham,  men  Anna 
følte  sig  betydelig  trøstet  ved  at  høre.  at  hun 
lignede  sin  Moder,  skønt  det  visselig  ikke  var  af 
Glæde  hun  selv  græd. 

„Og  saa  forstaar  det  sig,  at  du  er  god  ved 
hende,  Søren,  ellers  skal  du  faa  en  Ulykke.  For 
hun  er  en  Stadspige." 
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Søren  nikkede  blot  adskillige  Gange,  thi  hans 
Læber  skælvede  alt  for  stærkt  til,  at  han  kunde 
tale;  men  han  saa'  paa  hende  med  disse  straa- 
lende  øjne,  som  gav  hende  Følelsen  af  noget 
ømt  og  stærkt,  som  det  var  trygt  og  godt  at 
gemme  sig  hos  —  blot  man  ogsaa  kunde  gemme 
sig  for  sig  selv. 

Saa  syntes  Mortensen,  at  den  højtidelige  Del 
passende  kunde  være  til  Ende.  Stod  han  ikke 
selv  der  og  var  lige  ved  at  vande  Høns!  Man 
blev  for  gammel,  blev  man;  man  maatte  ikke 
gøre  sig  til  Grin. 

„Mad  maa  der  til  ved  en  saadan  Lejlighed, 
Mutter,  lidt  rigtig  god  Mad,"  henvendte  han  sig 
til  sin  Kone  med  en  Blinken,  som  betød,  at  de 
unge  burde  lades  alene.  Selv  tog  han  sin  Hat 
og  forsvandt,  idet  han  mumlede  noget  om  en 
lille  Flaske. 

Anna  listede  ud  i  Køkkenet  til  Stemoderen, 
det  var  hende  umuligt  at  være  alene  i  Stuen 
med  Søren  nu.  Men  hun  blev  hurtigt  gennet 
ind  igen,  da  hun  ikke  kunde  give  nogen  fyldest- 
gørende Forklaring  af  den  pludselige  Interesse 
for  Madlavning,  som  havde  grebet  hende. 

„Vil  du  se,  du  skynder  dig  ind  til  Kæresten," 
sagde  Mrs.  Mortensen,   idet    hun    med    en   Jern- 
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krog  rodede  op  i  Ilden  paa  Komfuret,  saa  Gni- 
sterne fløj.  Anna  drak  Vand  og  trak  det  ud 
saa  længe  som  muligt,  men  ind  maatte  hun. 

Det  lod  ikke  til,  at  Søren  havde  bemærket 
hendes  Fraværelse;  han  gik  op  og  ned  ad  Gul- 
vet med  lange,  hurtige  Skridt  og  gned  sig  kraf- 
tigt i  Hænderne.  Hans  Ansigt  var  eet  Smil,  og 
øjnene  stirrede  aandsfraværende. 

Endelig  kastede  han  sig  paa  en  Stol  og  lagde 
Ansigtet  paa  sine  Haandflader,  der  støttede  mod 
Bordkanten. 

„Undskyld,  Anna,  men  jeg  er  saa  glad," 
sagde  han  lidt  efter  og  saa'  op  med  et  Par  øjne, 
der  var  helt  slørede  af  Fryd,  „Gud  har  været 
saa  urimelig  god  imod  mig." 

Hvor  det  lignede  ham  at  undskylde  sin  Glæde ! 
Anna  følte  sig  næsten  tryg  over  for  denne  Yd- 
myghed og  rakte  ham  sin  Haand  over  Bordet. 

„Men  jeg  vidste  det  —  jeg  har  vidst  det 
hele  Tiden,"  vedblev  han,  idet  han  kælede  for 
hendes  Haand  som  for  en  lille  Fugl.  Han  mær- 
kede ikke,  at  det  rykkede  lidt  i  Haanden  ved 
hans  Ord. 

„Og  saa  gør  det  ingenting,  at  jeg  ikke  maa 
kysse  dig." 
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Hun  blev  blussende  rød  og  trak  Haanden 
til  sig. 

Søren  saa'  ikke  paa  hende,  han  var  dybt  inde 
i  en  Tankegang,  der  var  ham  saa  tilvant,  at  den 
gjorde  ham  veltalende. 

„Nej  det  gør  ikke,"  vedblev  han,  „jeg  har 
altid  staaet  mig  ved  at  vente.  Der  er  Kærlig- 
hed, som  ikke  kan  undvære  Kærtegn;  den  er 
som  de  Frugter,  der  modnes  tidligt  paa  Som- 
meren :  de  maa  syltes  ned  i  Sukker  for  at  holde 
sig.  Jeg  holder  af  den  Frugt,  der  modnes  sent; 
den  er  Gemmefrugt,  den  staar  sig." 

Hun  fandt  hans  Ord  saa  gammelkloge  og 
tænkte  paa  John,  der  forstod  at  elske  uden 
Tanke  paa  den  lange  kedelige  Vinter,  uden  Be- 
kymring for,  om  Frugten  kunde  holde  sig. 

„Ikke  sandt ,  Gemmefrugten  stoler  vi  to 
paa?" 

„Ja,"  sagde  hun  og  vidste,  at  det  ikke  var 
sandt.  Den  sene  Kærlighed,  han  talte  om,  vilde 
aldrig  modnes  hos  hende.  Hun  havde  sagt  ham 
det  og  ikke  lovet  mere,  end  hun  gav.  Naar 
hun  saa'  ham  ind  i  Ansigtet ,  som  glødede 
af  Forelskelse,  vidste  hun,  at  ogsaa  han  løj. 
Kun  at  han  ogsaa  løj  for  sig  selv.    Hine  tamme 
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Oldingeord  var  noget,  han  havde  tænkt  sig  sam- 
men, dengang  han  endnu  ikke  ejede  hende. 

Og  hun  gyste  for  den  Stund,  da  han  vilde 
komme  til  Bevidsthed  om  sin  Ret  og  kræve  den. 

Søren  var  langt  borte  i  lyse  Drømme.  Mu- 
ligvis var  det  Gemmefrugten,  som  for  hans 
praktiske  Indbildningskraft  havde  antaget  Skik- 
kelse af  stegte  Æbler  og  Nødder  —  han  var  i 
hvert  Fald  dybt  inde  i  tiltalende  Billeder  af  huslig 
Hygge.  Med  levende  Farver  udmalte  han  for 
Anna,  hvilken  prægtig  Beboelse  han  skulde  faa. 
indrettet  til  hende  derhjemme,  naar  det  Skille- 
rum blev  brudt  ned  og  de  Vinduer  blændede  og 
Indgangsdøren  flyttet.  Ja  hun  kendte  jo  næsten 
ikke  Lejligheden,  men  hun  kunde  tro  ham  paa 
hans  Ord!  Og  naar  saa  Plantningen  var  vokset 
til,  vilde  der  ikke  være  Mage  til  hyggelig  Rede  i 
Miles  Omkreds. 

Annas  Opmærksomhed  fængsledes  efterhaan- 
den,  og  hun  blev  helt  optaget  af  Tanken  om 
det  Hjem,  der  skulde  være  hendes.  Hun  spurgte, 
og  han  beskrev ;  i  Morgen  skulde  hun  ud  og  se 
det  hele.  Da  Faderen  kom  tilbage,  var  hun 
kendelig  oplivet,  og  Maaltidet  forløb  rigtig  godt. 
Kun  da  Mortensen  udbragte  de  Forlovedes  Skaal, 
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var  der  en  Skælven  i  Annas  sænkede  øjelaag, 
som  bestemte  Taleren  til  at  beholde  for  sig  selv 
et  Par  Vittigheder,  han  havde  lavet,  mens  han 
var  ude.  Egentlig  brilliante  Vittigheder,  syntes 
han  selv;  men  Søren  kunde  jo  faa  dem  i  Enrum. 


P.  E.  Benzon:  Landsmænd.  15 


IV. 

13 a  Anna  vaagnede  næste  Morgen,  laa  hun 
længe  og  græd.  Hun  maatte  stadig  tænke  paa 
et  Billede,  hun  for  ikke  længe  siden  havde  set 
og  som  havde  gjort  et  dybt  Indtryk  paa  hende, 
fordi  hun  havde  fundet  sig  selv  deri.  Det  fore- 
stillede en  Vestalinde,  som  bar  sin  Lampe  og 
skærmede  forsigtigt  om  dens  Flamme.  Saadan 
—  havde  hun  tænkt  —  vilde  hun  bære  sin  Kær- 
lighed som  en  vel  vogtet  Skat  der  ind,  hvor  hun 
engang  skulde  mødes  med  John,  naar  dette  korte 
Jordeliv  var  endt.  Det  vilde  hun  dengang,  og 
det  vilde  hun  endnu.  Men  mon  Søren  vilde  for- 
staa  det?  Naar  hun  tænkte  paa  i  Gaar  Aftes, 
frygtede  hun,  at  hun  straks  fra  første  Færd 
havde  forrykket  Forholdet  til  Søren  ved  at  lytte 
saa  fængslet  til  hans  Fremtidsplaner.  Det  var 
Synd  at  give  ham  et  falsk  Haab.    Hun  vidste  — 
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og  han  burde  ogsaa  vide  det  —  at  hun  aldrig 
vilde  komme  ud  over  sin  Sorg;  den  vilde  blive 
Stemningen  i  deres  fremtidige  Samliv,  noget 
blødt  og  inderligt  og  allestedsnærværende,  noget 
der  lignede  Salmetonerne,  som  havde  nærmet 
deres  Sjæle  til  hinanden  i  Ingers  Stue. 

I  det  nøgterne  Dagslys  tog  hendes  nye  Kaar 
sig  sælsomt  fremmede  ud.  Der  var  ingen  Salme- 
toner i  Luften ;  travle  Raab  fra  Gaden  og  Togenes 
Kimen  lød  ind  til  hende,  og  hun  havde  mest  Lyst 
til  at  gemme  sig  for  det  alt  sammen  og  aller- 
mest for  Søren.  Da  han  kom  for  at  hente  hende, 
var  hun  saa  forknyt,  at  hun  ikke  kunde  have  frem- 
stillet en  sørgende  Enke  mere  levende,  om  hun 
virkelig  havde  lagt  an  derpaa.  Hun  slæbte  Fød- 
derne efter  sig,  da  de  gik  ned  over  Banen,  saa 
Søren  standsede  og  spurgte,  om  hun  ikke  var 
rask. 

Jo,  hun  fejlede  ikke  noget,  sagde  hun  med 
et  tilgivende,  ubestemt  Blik,  som  omfattede  Søren 
og  hele  Verden,  men  hvis  Betydning  han  ikke 
syntes  at  opfatte. 

Han  kunde  jo  nok,  da  han  førte  hende  rundt 
i  Plantningen  og  Haven  og  gennem  hvert  eneste 
Rum  i  Husene,  have  ønsket  hende  lidt  mere  op- 
taget af,  hvad  hun  saa'.    Men  maaske  hun  følte 
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sig  lidt  skuffet,  for  det  kunde  gerne  være,  at  han 
i  Gaar  havde  ladet  sig  henrive  til  at  skildre  det 
hele  lidt  for  kønt.  Han  saa'  hen  over  sine  Ynd- 
linge, Fyrrene  han  selv  havde  plantet:  ja  vist 
var  de  smaa,  men  de  skulde  nok  gro,  og  mere 
vilde  gro  med  dem. 

Han  havde  allerede  været  hos  Haandværks- 
folkene  i  Morges,  sagde  han,  nu  skulde  hun  be- 
stemme, hvordan  hun  vilde  have  det  alt  sammen. 
Anna  følte  sig  saa  tung  og  træt  og  sagde  ja  til 
alt,  hvad  han  foreslog.  Der  var  en  Dør,  som 
Søren  ikke  aabnede,  han  havde  Haanden  paa 
Laasen,  men  slap  den  igen.  Hun  spurgte  ikke, 
hun  gyste  for,  hvad  der  var  bag  ved  den  Dør. 
Hans  Hastværk  med  at  faa  Lejligheden  foran- 
dret, blev  hende  med  et  højlig  imod;  man  skulde 
tro,  at  de  allerede  havde  bestemt  Brylluppet. 
Hun  havde  ikke  skænket  Brylluppet  en  Tanke, 
før  hun  saa'  den  Dør. 

Og  skønt  hun  vidste,  at  hun  bedrøvede  ham, 
kunde  hun  ikke  lade  være  at  sige,  at  det  jo  godt 
alt  sammen  kunde  blive,  som  det  var,  her  var 
jo  meget  godt. 

Han  saa'  forbavset  paa  hende,  mest  slaaet 
af  hendes   ligegyldige    Tone.     „Men   Anna  dog! 


229 


Hvad  gaar  der  af  dig?  Du  er  da  en  underlig 
Pige." 

„Ja  Søren,  jeg  er  underlig,  jeg  kan  ikke  for- 
staa,  at  vi  saadan  skal  gaa  og  gemme  os  for 
hinanden,  naar  jeg  hele  Tiden  længes  efter  et 
Ord  om  mit." 

„Dit?  Men  det  er  jo  dit  alt  sammen."  Hans 
øjne,  som  for  rundt  med  et  samlende  Blik  og 
til  sidst  standsede  beundrende  ved  hende,  lagde 
paa  den  mest  udtryksfulde  Maade  Stuen  og 
Huset  og  Haven  og  alting  for  hendes  Fod. 

Hun  stammede  og  tav.  Naar  han  saa'  saa- 
ledes  paa  hende,  kunde  hun  ikke  bære  det  over 
sit  Hjerte  at  forklare  sig.  Men  det  kunde  ikke 
vedblive  at  gaa  paa  den  Maade,  det  var  nød- 
vendigt at  bringe  ham  til  at  indse  deres  For- 
holds sande  Natur. 

Følgen  af  denne  Beslutning  blev,  at  saa  tidt 
de  efter  denne  Dag  var  sammen,  og  hvorom 
Samtalen  saa  end  drejede  sig,  fik  hun  altid  paa 
den  uskyldigste  Maade  John  anbragt.  Saadan 
havde  John  sagt  ved  den  Lejlighed  —  det  var 
Johns  Anskuelse  om  dit  eller  dat.  Engang  blev 
hun  endog  himmelglad  ved  at  opdage,  at  Sørens 
Klæder  lugtede  af  den  samme  Tobak,  som  John 
plejede  at  ryge  —  hun  var  vis  paa,   at  det  var 
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den  samme.  Altid  var  det  „stakkels  John",  og 
da  blev  hendes  Øjne  duggede,  og  et  sygt  Smil 
laa  om  hendes  Mund. 

Søren  fraadede  indvendigt,  men  holdt  sig  i 
Skindet,  thi  han  havde  en  Angest  for  at  gøre 
sig  latterlig  ved  Skinsyge.  Han  kendte  til  at 
bakse  med  Trærødder  paa  sin  Mark,  men  sejere 
Kindtand  end  denne  John  havde  han  aldrig 
kendt.  Men  væk  maatte  den,  om  der  skulde 
blive  Vej  for  en  Plov. 

Han  skulde  vel  vogte  sig  for  at  tale  haanligt  - 
om  denne  sløje  Fyr,  som  ikke  fortjente  bedre 
—  gal  var  han  dog  ikke!  Men  der  maatte  vel 
kunne  tales  om  Tingen,  ganske  roligt  og  for- 
nuftigt og  uden  Spor  af  Hidsighed.  Og  saa  gik 
han  og  ventede  paa  at  blive  rolig  nok,  men 
aldrig  havde  nogen  Trærod  sendt  saa  mange  Ud- 
løbere fra  sig,  som  John  gjorde;  alle  Vegne 
snublede  man  over  ham.  Ja  en  Dag,  da  Anna 
var  i  rigtig  godt  Humør,  aabnede  hun  endog  i  sit 
Hjertes  Uskyldighed  Søren  en  lys  Udsigt  til 
Fornyelse  af  Bekendtskabet  med  John.  Forstaar 
sig:  der  maatte  jo  gaa  lang  Tid,  og  alle  maatte 
de  blive  roligere.  Og  med  straalende  øjne  ud- 
viklede hun,  hvordan  de  vilde  give  den  stakkels 
ensomme  Mand   Plads   ved   deres   Arne,    og    da 
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skulde  de  alle  kunne  tale  roligt  om  gamle  Dage 
og  forstaa,  at  som  det  var,  saaledes  var  det 
bedst. 

Da  kunde  Søren  ikke  mere,  han  slog  en  høj 
Latter  op,  som  ikke  var  videre  velklingende. 

„Søren  dog!"  Hun  blev  helt  forfærdet  over 
Udtrykket  i  hans  øjne. 

„Sig  mig,  skal  han  bo  hos  os,  han  den  en- 
somme? Har  du  tænkt  dig  Lys  og  Vadsk  ind- 
befattet?" 

„Nej  hvor  kan  du  tro  I"  Hun  overhørte  med 
Vilje  hans  spotske  Tone. 

„Dog  ikke?"  skumlede  Søren. 

„Men  Søren,  du  er  jo  skinsyg!"  sagde  hun 
og  smilte  uvilkaarligt.  Hun  undrede  sig  selv 
over,  at  hun  kunde  være  saa  rolig. 

„Det  er  sent,  den  kloge  Anna  opdager  det." 

„Du  forstaar  mig  slet  ikke,  Søren." 

„Du  piner  mig  med  det  Menneske!" 

„Ja  men  Søren  ..." 

„Jeg  vil  ikke  høre  Tale  om  ham  mere;  du 
vover  ikke  at  nævne  ham!"  Ordene  kom  som 
en  Hvirvelvind,  og  hans  Ansigt  var  højrødt. 

Hun  stod  og  græd,  mere  af  Skræk  end  af 
Bedrøvelse,  og  hun  syntes,  at  hans  Vrede  gjorde 
ham  højere,  end  han  plejede  at  være. 
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„Naar  du  ikke  vil  forstaa  mig,  Søren  ..." 
hviskede  hun,  mens  hun  uden  at  gøre  sig  nogen 
klar  Tanke  derved  tog  om  Ringen  paa  sin 
Finger. 

Hans  Blik  slog  ned  paa  hende  som  en  Falk. 
„Lad  den  Ring  sidde!"  sagde  han  haardt,  „den 
sidder,  hvor  den  skal.  Du  er  min  og  du  bliver 
min.  Det  kunde  lyde  saa  kønt,  om  jeg  gav  dig 
Valget  mellem  ham  og  mig,  men  det  var  blodig 
Synd,  om  jeg  gjorde  det.  Jeg  ved,  hvad  du  er 
værd,  men  det  aner  han  ikke.  Jeg  var  et  Fæ, 
at  jeg  ikke  tog  dig  ind  til  mig  og  lukkede  din 
Mund  med  Kys,  første  Gang  du  nævnede  hans 
Navn." 

Hun  vedblev  at  græde,  men  følte,  at  hvis 
han  i  dette  øjeblik  gjorde,  som  han  sagde,  vilde 
hun  ingen  Modstand  gøre.  Han  var  vist  for- 
færdelig stærk,  og  der  var  kommet  saadan  en 
Mathed  over  hende. 

Men  Søren  gjorde  hende  ingenting;  han  for 
ud  af  Stuen,  og  i  næste  øjeblik  hørte  hun  Gang- 
døren slaa  i  efter  ham. 

Hun  var  helt  fortumlet  af  hans  Heftighed  og 
forstod  ikke  sig  selv,  at  hun  ingen  Vrede 
nærede. 

Han  maatte  da  vel  komme  tilbage. 
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Hun  traadte  hen  til  Vinduet  og  saa'  ned  ad 
Gaden,  men  han  kom  ikke. 

Underligt  var  det,  at  han  ikke  kyssede  hende. 
Hun  gad  vidst  .  .  .  skønt  .  .  .  hans  Ord  glødede 
og  brændte  jo  som  Kys,  endda  de  var  haarde 
at  høre. 

Han  maatte  elske  hende,  som  en  Kvinde 
aldrig  er  blevet  elsket,  naar  han  kunde  tale 
saadan. 

Hun  gik  som  i  en  Rus  hele  Dagen  med 
Klangen  af  hans  Ord  i  sine  øren  og  følte  sig 
saa  ydmyg  og  glad.  Matheden,  som  ikke  forlod 
hende,  voldte  hende  et  eget  Behag.  Stemoderen 
kunde  ikke  begribe,  hvad  der  gik  af  hende,  saa 
meningsløst  hun  smilte.  Ofte  kom  Taarerne 
hende  i  Øjnene,  saa  smuttede  hun  op  paa  sit 
Kammer.  Og  da  syntes  hun,  at  der  var  intet 
bedre  til  end  saadan  at  græde  af  Ømhed  og  sød 
Forundring  over  sig  selv. 

—  Først  næste  Dag  kom  Søren.  Han  var 
saa  morsomt  kejtet,  fandt  Anna,  og  hans  øjne 
bad  om  Forladelse,  straks  de  mødte  hendes; 
men  om  i  Gaar  blev  der  ikke  talt.  Han  havde 
umaadelig  travlt  med  at  fortælle  hende  om  de 
Bryderier,  som  Haandværksfolkene  gjorde  ham, 
og  hun  forstod   hele   Tiden,    at  det   kun   var   et 
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Skalkeskjul,  hvorunder  han  sad  og  spejdede  efter, 
hvordan  hun  tog  det  fra  i  Gaar. 

Hvor  han  dog  var  dum  og  kær  I 

Hun  saa'  pludselig  op  paa  ham  med  et  Ud- 
tryk, som  gjorde  ham  kold  og  hed,  og  det  gav 
et  Ryk  i  hans  Krop.  Nu,  vidste  hun,  vilde  han 
komme  og  tage  hende  ind  til  sig  og  i  næste 
øjeblik  skulde  hun  mærke  hans  Læber  mod  sine. 
Og  hun  lukkede  Øjnene  og  dukkede  sig,  hvor 
hun  sad,  delt  imellem  Angest  og  Længsel. 

Men  han  kom  ikke,  han  sad  blot  og  smilte 
over  til  hende,  og  hans  øjne  straalede  af  Ømhed. 

Den  Dag  bragte  Mortensen  Brylluppet  paa 
Bane,  og  inden  Søren  gik,  var  det  fastsat  til 
fire  Ugers  Dagen  derefter. 


V. 

Aprilsolen  skinnede  lystigt  ind  i  den  lille 
Kirkes  Forstue,  straalede  i  Fattigbøssernes  Mes- 
sing og  skar  lysende  Firkanter  ud  af  de  kalkede 
Vægge. 

Præstekonen,  som  havde  pyntet  Bruden,  ret- 
tede endnu  en  Gang  paa  hendes  Myrtekrans  og 
gjorde  det  sidste  Strøg  over  Sløret  for  at  give 
det  det  rette  Fald  over  den  sorte  Kjole.  Saa 
traadte  hun  tilbage  og  beundrede  sit  Værk.  Anna 
var  den  sødeste  Brud,  man  kunde  se;  hun  var 
lidt  bleg,  som  det  sømmer  sig  paa  en  saadan 
Dag,  men  det  klædte  hende,  og  den  Taare,  som 
listede  sig  frem  under  øjets  nedslagne  Laag, 
strømmede  fra  en  rig,  varm  Kilde.  Jo,  Inger 
var  stolt  af  sit  Værk. 

Mortensen  havde  ikke  Tid  til  at  være  stolt; 
han  stod  og  trippede  med  Tungespidsen  stikkende 
frem  af  den  ene  Mundkrog,  idet  han  asede  med 
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sine  hvide  Handsker,  meget  urolig  for,  at  Kirke- 
døren skulde  gaa  op,  før  han  kunde  faa  budt 
sin  Datter  Armen. 

Den  gled  lydløst  op,  og  Orgelet  faldt  ind. 
Oppe  i  Koret  var  Følget  samlet,  og  Brudgommen 
havde  ventet  længe;  saadan  havde  Mrs.  Morten- 
sen villet  have  det.  Landsbyskik,  hvor  Brud  og 
Brudgom  fulgtes  ad  til  Kirke,  skulde  hun  ikke 
have  noget  af,  hvor  hun  stod  for  Ordningen. 

Anna  saa'  op  ved  Orgelets  første  Toner,  og 
gladere  havde  Hjertet  aldrig  svulmet  i  hendes- 
Bryst.  Hun  saa'  intet  andet  end  Søren.  Han 
havde  rejst  sig  fra  sin  Stol  og  stod  deroppe  midt 
foran  Alteret  og  smilte  lykkelig  til  hende.  Hun 
glemte  rent  at  slaa  sine  øjne  ned  og  lade  sig 
føre  modstræbende  af  Sted,  saaledes  som  Ste- 
moderen  omhyggeligt  havde  underrettet  hende 
om,  at  det  hørte  sig  til.  Hun  kunde  ikke  slippe 
hans  Øjne  og  havde  mest  Lyst  til  at  flyve  i 
hans  Favn,  saadan  længtes  hun.  De  havde  jo 
næsten  ikke  set  hinanden  i  disse  fire  Uger  for 
alt  det  meget,  de  hver  for  sig  havde  haft  at 
gøre.  Ene  havde  de  slet  ikke  været,  thi  Sypigen 
holdt  Standkvarter  i  Stuen,  og  hver  Gang  hans 
øjne  lokkede,  at  hun  skulde  følge  ham  ud  i  For- 
stuen,   naar    han    brød    op    fra    sine    forhastede 
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Besøg,  lod  hun,  som  om  hun  ikke  forstod,  og 
gav  ham  kun  et  Smil  at  tære  paa  til  næste  Gang. 
Ikke  at  hun  var  bange  —  aa  hun  længtes  jo, 
længtes!  Men  det,  de  to  nu  havde  at  sige  hin- 
anden, var  alt  for  godt  til  at  stykkes  ud  i  stjaalen 
Smaah visken  bag  en  Dør.  Hun  vilde  gemme 
sit  Hjerte  til  ham  og  bringe  ham  det  nyt  og 
frisk  i  en  festlig  Stund. 

Nu  var  den  kommet,  og  der  stod  han,  sejr- 
stolt og  glad,  og  alt  det,  hun  havde  drømt  om 
og  elsket  før,  alt  det,  som  ikke  var  ham,  det 
smeltede  bort  som  Sne  i  disse  øjnes  varme  Lys. 

Mortensen,  som  med  Vold  og  Magt  vilde  an- 
bringe Anna  paa  den  Stol,  som  stod  tom  ved 
Siden  af  Sørens,  maatte  ved  gentagne  Nap  og 
Panderynkninger  fra  sin  Kone  belæres  om,  at 
Anna  foreløbig  skulde  sidde  paa  den  mod- 
satte Side.  Hvorpaa  han  i  et  kortere  Tids- 
rum bragte  Kirketjeneren  til  Fortvivlelse,  fordi 
han  ikke  var  at  formaa  til  at  sætte  sig,  men 
under  megen  Bukken  og  Skraben  og  mange 
venlige  Smil  endelig  vilde  paanøde  denne  kjole- 
klædte  Alvorsmand  sin  Stol.  Hans  brummende 
Forsikringer  om,  at  det  virkelig  var  en  Skam, 
fik  først  Ende,  da  Salmesangen  begyndte. 

Anna  sang  ikke  med,  dertil  var  hendes  Hjerte 
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for  fuldt,  men  hun  hørte  Sørens  Stemme  over 
alle  de  andres.  Da  hun  kiggede  op,  mødte  hun 
hans  øjne  og  forstod,  at  de  hele  Tiden  havde 
hvilet  paa  hende  med  dette  straalende  Blik,  som 
slet  ikke  gjorde  hende  forvirret,  men  kun  glad 
til  hendes  inderste  Sjæl. 

Ingen  af  dem  hørte  meget  af  Talen,  da  de  stod 
sammen  foran  Alteret.  Da  Præsten  bød  dem  at 
give  hinanden  Haanden,  besvarede  Anna  af  et 
ærligt  Hjerte  Sørens  faste  Haandtryk,  og  de  saa' 
hinanden  fuldt  ind  i  øjnene.  Det  var  deres  For- . 
lovelsesstund  og  deres  Bryllupshøjtid  paa  een 
Gang;  alt  hvad  hun  ikke  havde  faaet  sagt  ham 
før,  lagde  hun  i  dette  Blik.  Uvilkaarligt  knælede 
de  begge,  skønt  Præsten  gjorde  afværgende 
Fagter  og  hviskede:  „Ikke  endnu!"  Men  de 
maatte  ned  paa  Knæ,  maatte  bøje  sig  ind  under 
Guds  velsignende  Haand,  mens  Ordene  lød,  som 
sagde  dem  sammen  for  Livet.  Og  da  de  rejste 
sig,  slap  deres  Hænder  ikke  hinanden,  hun  gav 
sig  hen  i  hans  Haandtryk,  og  det  bar  hende 
trygt  forbi  al  den  Møje  og  Underordnelse,  som 
Ritualet  lovede  hende.  „Han  skal  være  din 
Herre"  —  ja  han  var  det,  og  hun  vilde  ikke 
have  det  anderledes.     Da  de  gik  ned  fra  Alteret 
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og  hun  sad  ved  hans  Side,  følte  hun  med  inder- 
lig Taknemmelighed,  at  hun  var,  hvor  hun  skulde 
være,  og  hun  bad  Gud  om,  at  hun  maatte  fylde 
den  Plads,  hun  saa  daarligt  havde  fortjent. 

Det  var  kun  nødigt,  Søren  slap  hende  fra 
sig,  mens  Forældrene  og  Bryllupsgæsterne  omrin- 
gede hende  og  lykønskede,  og  stolt  var  kan  og  jub- 
lende var  hun,  da  de  Arm  i  Arm  gik  ned  ad  Kirke- 
gulvet. Nu  lagde  hun  Mærke  til,  at  Kirken  var 
pyntet,  og  hun  saa'  de  mange  venlige  Ansigter,  som 
smilte  til  hende  fra  Kirkestolene.  Ingen  Mistro 
længere,  ingen  ond  Snak  bag  hendes  Ryg,  alting 
glemt  —  hvor  Mennesker  dog  i  Grunden  var 
godel  Dybt  bevæget  maatte  hun  standse  og 
kysse  Inger,  som  sad  allerlængst  nede  i  Kirken; 
hun  vidste,  hvad  hun  skyldte  Inger. 

Brudeparrets  Vogn  kørte  frem  for  Kirkedøren ; 
det  var  en  lille  ny  Dogcart,  der  straalede  af  La- 
kering; Bagsædet  var  slaaet  ned,  saa  der  kun 
var  Plads  til  de  to.  Hestene  dansede  for  at 
komme  af  Sted,  de  skinnede  af  Strigling  og  godt 
Huld. 

Inger  fik  ikke  Lov  at  hjælpe  Anna  i  Over- 
tøjet, Søren  vilde  selv.  Han  trak  med  næn- 
somme Hænder  Sløret  frem   over   hendes  Kjole, 
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mens  hun  smilte  til  hans  Ivrighed.  Saa  lagde 
han  Kaaben  over  hendes  Skuldre  og  knappede 
den;  hun  stod  helt  hjælpeløs,  da  hun  ikke  havde 
Armene  frie,  men  det  var  saa  morsomt  at  blive 
hjulpet  af  Søren.  Saa  løftede  han  hende  op  i 
Sædet  og  steg  selv  op  fra  den  modsatte  Side  og 
tog  Tømmerne. 

„Sidder  du  godt?" 

Jo  hun  sad  dejligt,  derom  forsikrede  det 
Smil,  hvormed  hun  puttede  sig  ind  til  ham. 
Dannebrogsflaget,  som  var  fastgjort  bag  ved 
Sædet,  slog  i  Vinden  over  deres  Hoveder.  Der 
vajede  Flag  fra  alle  Vognene,  det  havde  Søren 
sørget  for;  de  skulde  dog  vise,  at  de  var  danske 
Folk. 

De  var  kørt  lidt  frem  og  holdt  saa  igen, 
mens  Følget  steg  paa  Vognene.  Da  Søren  havde 
forvisset  sig  om,  at  man  var  færdig  der  bagved, 
slog  han  et  vældigt  Smæld  med  Pisken,  og  frem 
sprang  Hestene  og  af  Sted  rullede  Toget  Vogn 
efter  Vogn  med  den  Fart,  som  Søren  anviste, 
og  den  var  i  Dag  ikke  langsommere,  end  den 
plejede  at  være.  Den  Stolthed  og  Glæde,  som 
stormede  i  ham,  krævede  rask  Bevægelse,  saa 
fik  de  andre  vinde  med,  om  de  kunde. 
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Ingen  af  dem  talte.  Anna  trykkede  sig  ind 
mod  den  faste  Arm,  som  holdt  Tømmen,  og 
følte  sig  saa  tryg.  Af  og  til  saa'  Søren  om  paa 
hende  med  det  samme  straalende  Smil  som  i 
Kirken,  men  det  var  ikke  tidt,  thi  han  maatte 
have  et  øje  med  Hestene. 

„Er  du  glad?"  spurgte  han  omsider  og  brød 
sig  ikke  om  at  høre  Svaret,  thi  han  læste  det 
af  hendes  øjne.  Hun  bare  nikkede.  Og  hun 
saa'  op  mod  det  smældende  Flag,  som  luede  i 
Solskinnet  —  det  hørte  med  til  hendes  Glæde. 
Dansk  var  hun,  og  dansk  skulde  hun  vedblive 
at  være.  Blind  havde  hun  været  —  aa  saa 
blind! 

De  naaede  Bakkens  Rand,  og  Søren  sagtnede 
Farten  et  øjeblik.  Nede  under  dem  laa  Byen 
og  Stationen,  og  langt  ud  lyste  Sletten  helt  som- 
merligt i  den  klare  Sol. 

„Ser  du,  Anna!"  sagde  han  og  pegede  med 
Pisken  over  mod  sin  Gaard,  der  saas  langt  borte 
paa  den  anden  Side  af  Banelinien.  Dannebrog 
vajede  over  Stuelængen.  Der  skulde  Gildet  staa, 
da  Mortensens  ikke  havde  Plads. 

„Er  der  dog  ikke  kønt!"  vedblev  han,  „og 
sikken  et  dejligt  Vejr  vi  har!" 

P.  E.  Benzon:  Landsmænd.  16 
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I  Annas  øren  lød  de  dagligdags  Ord  som 
en  Kærlighedserklæring,  og  saaledes  var  de  nok 
ogsaa  ment. 

„Ja  Gud  ske  Lov!"  sagde  hun,  men  det  var 
ikke  Vejret,  hun  tænkte  paa. 

Sørens  Blik  gled  hen  over  Synskredsen,  og 
ude  til  højre  øjnede  han  Damp  vimplen  af  Efter- 
middagstoget, som  netop  nu  foldede  sin  Vogn- 
linie ud  paa  denne  Side  af  Floden.  Han  søgte 
Annas  øjne  —  jo  hun  saa'  det.  Men  den  Sky, 
som  gled  over  hendes  Ansigt,  forsvandt  som  et 
Pust,  og  atter  lyste  det  af  Glæden  fra  før.  Saa 
hang  hendes  Blik  et  Sekund  i  hans,  og  de  læste 
hinandens  Tanke:  at  det  var  rart,  at  John  ikke 
kørte  Maskinen  i  Dag.  De  vidste  begge,  at  han 
nu  kørte  paa  en  anden  Strækning  fra  Cincinnati. 
Søren  følte  nærmest  Medlidenhed  med  sin  Med- 
bejler, og  denne  søde  Følelse  forhøjede  hans 
Glæde  og  Sejrstolthed.  Han  mindedes  med  et 
Smil  sit  Møde  med  John,  og  det  var  ham  under- 
ligt at  tænke  paa,  at  den  andens  Uvilje  imod 
ham  allerede  skrev  sig  fra  hin  Dag  ved  Over- 
kørselen. Der  er  Varsler  alle  Vegne,  tænkte  han, 
men  man  agter  først  paa  dem  bagefter. 

Og  han    nikkede    uvilkaarligt    ad  den  fjerne 
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Dampsky  som  ad  en  gammel  Kending.  I  Dag 
holdt  han  sig  sandelig  mindre  end  nogen  Sinde 
af  Vejen  for  et  Jernbanetog.  Piskesnærten 
susede  gennem  Luften,  og  i  samme  øjeblik  som 
Knaldet  lød,  satte  Hestene  i  strakt  Fart  ned  ad 
Bakken. 
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VI. 

JVLaaske  Søren  alligevel  havde  holdt  sig  af 
Vejen,  dersom  han  havde  kunnet  se  det  Par. 
Øjne,  som  fra  det  rullende  Lokomotiv  stirrede 
op  imod  Bakken  bag  Red  River.  John  havde 
Aftenen  i  Forvejen  helt  tilfældigt  faaet  at  høre 
om  Brylluppet.  Da  han  gik  hjem,  havde  en  af 
Kammeraterne  fra  hans  forrige  Linie  slaaet  ham 
paa  Skulderen  og  givet  sig  i  Følge  med  ham. 
John  holdt  sig  helst  borte  fra  dem,  der  mindede 
ham  om  Skuepladsen  for  hans  Elendighed,  thi 
han  søgte  ærligt  at  glemme,  og  det  var  kun 
med  et  halvt  Øre  han  hørte  paa  den  andens 
ligegyldige  Snak  om  hans  gamle  Station. 

„Din    forrige    skal    ellers    giftes    i    Morgen," 
sagde  saa  Kammeraten  pludseligt. 

John    vaklede    tilbage,    hvid    som    et    Lagen. 
„Det  er  vel  Løgn?"  stønnede  han. 
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„Vel  skal  hun  giftes  —  med  ham  Krikpiske- 
ren, du  ved.  Vi  har  jo  skudt  sammen  til  en 
Ting,  forstaar  du,  for  hun  hørte  jo  os  til  paa 
en  Maade,  og  en  Stadstøs  var  hun." 

—  Den  Nat  svirede  John  med  det  Pak,  han 
ellers  holdt  sig  langt  borte  fra.  Hvor  det  gik 
vildest  til,  var  han  forrest,  og  om  Morgenen 
fandt  hans  gamle  Moder  hans  Seng  urørt. 

Hvordan  han  var  kommet  ud  til  Stationen, 
da  Morgentravlheden  begyndte,  vidste  han  ikke 
selv;  men  han  blev  næsten  ædru,  saa  snart  den 
kendte  Støj  bruste  omkring  ham.  Han  holdt 
Hovedet  under  en  Vandhane  og  lod  Rusens  sidste 
Dunster  skylles  væk,  men  gik  alligevel  som  en 
Søvngænger  til  sit  Arbejde,  thi  Fortvivlelsen  var 
vaagen  i  ham  i  samme  Øjeblik,  som  Rusen 
svandt.  Han  bed  Tænderne  sammen  i  Forbit- 
relse mod  den  Skurk,  som  havde  stjaalet  hans 
Lykke.  Og  hun,  det  stakkels  Barn,  som  man 
øvede  Vold  imod !  Han  var  syg  af  Medlidenhed, 
men  hvad  kunde  han  gøre!  Klokken  955  skulde 
han  af  Sted,  og  hvert  Stempelslag  af  Maskinen 
vilde  fjerne  ham  længere  fra  Stedet,  hvor  hun 
stod  hjælpeløs  —  med  jammerfulde  øjne  — 
uden  en  eneste  Ven.  Han  saa'  hende  saa 
tydeligt  for  sig  .  .  .  dette  forstenede  Udtryk  i  det 
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blege  Ansigt  .  .  .  han  kunde  have  skreget  højt 
i  Raseri  over,  at  han  ikke  kunde  hjælpe. 

Saa  hændte  det,  at  han  just  skulde  løbe  lige 
paa  den  Mand,  med  hvem  han  for  et  Par  Maa- 
neder  siden  havde  byttet  Strækning,  ham  som 
Klokken  945  skulde  køre  Maskinen  for  Gods- 
toget til  Red  River.  Det  slog  ned  i  ham,  at 
dette  var  en  Styrelse,  og  han  blev  let  enig  med 
Manden  om  at  bytte.  De  gik  hen  til  Lokomotiv- 
formanden —  jo  der  var  intet  i  Vejen.  Naar 
O'Neill  havde  Forretninger  i  Red  River,  saa  .  .  -. 
for  een  Gangs  Skyld  ! 

„Aa  hør,  O'Neill!"  sagde  Lokomotivforman- 
den og  trak  ham  ind  i  sit  Kontor,  „siden  det  er 
Dem  .  .  .  tag  og  bring  den  der  til  Stationssmedjen 
i  Red  River  og  lad  dem  lave  mig  Magen  til  den." 

„Skal  ske!"  svarede  John  og  stak  til  sig 
den  underligt  udseende  Nøgle,  som  raktes  ham. 
Han  saa'  slet  ikke  paa  den,  et  saadant  Hast- 
værk efter  at  komme  af  Sted  var  der  faret  i 
ham.  Tankerne  snurrede  rundt  i  hans  Hoved, 
og  der  foresvævede  ham  noget  om  at  komme 
tidsnok  til  at  hindre  Brylluppet.  Han  lagde 
næppe  Mærke  til  Thompson,  der  nikkede  gemyt- 
ligt til  ham  oppe  fra  „Huset"  paa  Maskinen  og 
allerede  var   sort  i   Ansigtet.      Hvert  Minut  saa' 
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han  paa  Uret,  men  det  gik  ikke  et  Sekund  hur- 
tigere for  det. 

Blodet  hamrede  i  hans  Tindinger,  da  han 
steg  op  paa  Fodpladen.  Han  undersøgte  Ilden 
i  Fyrkassen,  mønstrede  Damptrykmaalerens  Stand, 
eftersaa  Vandstandsglasset  og  drejede  paa  Prøve- 
hanerne, alt  sammen  som  i  Drømme.  Først  da 
han  havde  sat  Injektoren  i  Virksomhed  og  hørte 
den  gurglende  Lyd  af  Vandet,  som  gennem  det 
udvendige  Rør  sugedes  fra  Tenderen  over  i  Ked- 
len, blev  han  sig  selv  igen  og  smilte  tilfreds,  thi 
det  lød,  som  om  Vandet  havde  Hast  ligesom 
han  selv. 

Han  stod  med  Haanden  paa  Styringstangen. 
Endelig!  Togføreren  gav  Signalet,  Lokomotiv- 
klokken svarede,  og  de  gik. 

Om  han  nu  kom  tidsnok!  det  var  Tanken, 
som  stadig  hvirvlede  i  hans  Hjerne.  Han  var 
besat  af  den  Tanke  og  vidste  paa  samme  Tid, 
at  den  var  taabelig.  Men  om  han  nu  alligevel 
kom  tidsnok! 

Han  beholdt  hele  Tiden  det  højeste  Damp- 
tryk, saa  Ventilerne  blæste  uafladelig,  og  Farten 
satte  han  op  til  Iltogsfart,  saa  Maskinen  stønnede 
under  Presset  af  de  tunge  Godsvogne. 
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Thompson  var  helt  uhyggelig  til  Mode,  men 
han  vogtede  sig  vel  for  at  kny. 

„Fyr!"  raabte  John  med  Munden  lige  ved 
den  andens  Ansigt,  „hvad  glor  du  efter?  kan  du 
fyre,  dit  Kvæg!" 

Han  var  længe  før  Tiden  ved  hver  Station, 
men  vandt  ikke  et  halvt  Minut  —  fik  sig  blot 
hver  Gang  en  Røffel  af  Togføreren  og  en  ekstra 
Ventetid. 

Paa  den  sidste  Station  før  Red  River  var  han 
nødt  til  at  koble  fra  og  køre  hen  for  at  fylde 
Vand.  Thompson  saa'  gnaven  ud  og  mumlede 
noget  om,  at  det  var  heller  ingen  Manér  at  ødsle 
saadan  med  Damp.  John  bad  ham  holde  Mund 
og  sprang  af  for  at  rette  Benene,  mens  Fyr- 
bøderen fyldte  Tenderens  Vandbeholder.  Ved 
at  stikke  Haanden  i  Lommen  følte  han  en  Gen- 
stand, som  forekom  ham  fremmed.  Han  tog 
den  frem  og  betragtede  den;  det  var  Nøglen, 
som  Formanden  havde  betroet  ham.  Han  kendte 
den  godt,  nu  da  han  saa'  ordentlig  paa  den;  den 
brugtes  til  den  laasede  Sikkerhedsventil. 

Noget  løjerligt  Hemmelighedskræmmeri,  at 
kun  Formanden  havde  den  Nøgle!  Som  om 
man  ikke  var  voksne  Mennesker! 
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Han  stak  Nøglen  i  Lommen  og  tog  den  straks 
frem  igen. 

Om  han  nu  .  .  .  aa  han  var  jo  gal ! 

Men  om  han  nu  satte  Damptrykket  saa  højt 
op,  at  han  kunde  vinde  bare  fem  kostbare  Mi- 
nutter —  maaske  var  det  netop  de  fem  Minutter, 
det  gjaldt  om  —  hvad  gjorde  saa  i  Grunden 
det?  han  kendte  jo  det  Tryk,  med  hvilket  Ked- 
len for  nylig  var  prøvet. 

Det  vilde  ses,  at  Plomben  var  brudt  fra.  Aa 
skidt  .  .  .  naar  det  gjaldt  saa  meget!  Den  Mulkt 
kunde  han  vel  bære. 

Han  for  op  paa  Fodpladen  og  rodede  frem 
af  sin  Kistebænk  en  Visk  talgsmurt  Hamp  af 
det,  han  brugte  til  Stopbøsninger.  Saa  op  paa 
Maskinen  forude,  mens  Thompson  vendte  Ryg- 
gen til.  I  et  øjeblik  fik  han  Plomben  skaaret 
fra,  Ventilen  aabnet  og  Hampen  stoppet  godt 
ned.  Saa  Laaget  igen  paa  og  Nøglen  drejet  om. 
Den  fri  Ventil  belastede  han  med  det  samme. 
Han  ordentlig  rystede,  da,  han  igen  stod  paa 
Fodpladen,  saadan  havde  Skyndingen  taget  paa 
ham. 

Saa  igen  af  Sted  i  en  endnu  mere  rasende 
Fart.  Hans  Spænding  var  steget  til  det  yderste. 
Blot  han   kom    tidsnok!       Han    syntes,    at    han 
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igennem  Lokomotivets  Buldren  kunde  høre  sit 
Hjerte  banke. 

Han  blev  nødt  til  at  sagtne  Farten  noget, 
mens  de  dundrede  over  Broen.  Og  saa  var  der 
det  skarpe  Sving.  Toget  vilde  være  røget  af 
Skinnerne,  om  han  ikke  havde  holdt  igen. 

Endelig!  der  øjnede  han  Stationen  —  og  der 
.  .  .  men  hvad  var  det?  Han  saa'  røde  Flag 
smælde  fra  Vogne  oppe  paa  Bakkekammen. 

For  sent! 

Den  forreste  Vogn,  som  netop  nu  tager  plud- 
selig Fart  —  han  ved,  hvem  der  kører  den. 
Og  han  anstrenger  sine  øjne  —  stirrer,  stirrer 
—  men  er  for  langt  borte  til  at  skelne  andet 
end  den  røde  Dug  med  det  hvide  Kors.  Men 
han  ved,  hvad  han  snart  vil  faa  at  se;  det  som 
uundgaaeligt  nærmer  sig  —  for  ham  ev  det  der 
allerede,  det  staar  indbrændt  paa  hans  øjnes 
Nethinder,  Genstandene  der  jager  forbi  langs 
Banen  er  mindre  virkelige  end  dette:  „Rasmus", 
der  holder  Hestene  an  en  Alen  fra  Skinnerne  og 
ser  frem  med  et  hovent  Smil,  og  Anna,  der  for- 
skræmt og  bleg  kryber  sammen  i  Sædet  ved 
hans  Side.  Et  Glimt  af  et  kvart  Sekund  vil  det 
vare,  men  han  vil  se  det  til  sin  Dødsstund. 

„Stakkels,    stakkels    Annal"    udbryder    han 
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ganske  højt,  saa  Thompson  studser  og  drejer 
sig  halvt  om,  inden  han  styrter  sin  Skovlfuld 
Kul  ind  i  Ilden. 

Og  pludselig  dukker  Mindet  op  om  hin 
Stund,  da  hun  foreslog,  at  de  skulde  dø  sam- 
men —  det  han  dengang  havde  regnet  for  et 
taabeligt  Lune. 

„Naar  der  nu  slet  ikke  var  andet  tilbage, 
kunde  du  saa?"  —  han  hører  hendes  søde,  sørg- 
modige Stemme  sige  Ordene.  Da  de  saas  for 
allersidste  Gang,  havde  hun  talt  om  det  samme. 

Nu  er  der  ingen  anden  Udvej  —  men  den 
er  der. 

Han  føler  en  usynlig  Haand  over  sig,  en 
Haand  der  har  lagt  alting  til  Rette.  Derfor  kom 
han  til  at  føre  dette  Tog  —  derfor  belastede 
han  Sikkerhedsventilerne  —  derfor  blev  han 
holdt  tilbage  paa  Stationerne  —  for  at  det,  som 
skulde  ske,  kunde  ske  i  det  rette  Sekund. 

„Spring,  om  du  har  Livet  kært!"  raaber  han 
til  Thompson,  som  forfærdet  over  det  truende 
Udtryk  i  hans  Ansigt  klamrer  sig  krampagtigt 
til  Gelænderet  ved  Opgangen.  Men  med  en  gal 
Mands  Bjørnekræfter  slider  John  ham  løs,  kaster 
ham  langt  ud  og  ser  ham  tumle  ned  i  en  Busk. 

„Gud   ske  Lov,   han  slap!"    siger   John,   idet 
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han  bøjer  sig  ud  og  ser  efter  ham.  Thi  han  er 
ikke  gal;  aldrig  har  han  været  saa  klar  og  i 
saa  rolig  Besiddelse  af  alle  sine  Evner  som  i 
dette  Øjeblik.  Han  bedømmer  med  et  indre 
Klarsyn  den  nøjagtige  Afstand  mellem  sig  og 
Overkørselen,  han  tæller  Skinnelængderne,  som 
om  han  saa'  dem. 

Sit  Ur  har  han  i  Haanden,  og  hans  Blik 
vandrer  mellem  dette  og  Hastighedsmaaleren  paa 
Væggen  oven  over  Kedlen.  Ved  Hjælp  af  de 
spredte  Ting,  som  farer  forbi,  bestemmer  han- 
den  Vejlængde,  han  tilbagelægger. 

Saa  kaster  han  et  Blik  tilbage  over  Toget. 
Godt,  at  det  er  et  Godstog!  Den  nærmeste 
Bremser  er  fem  Vogne  borte,  hans  Vovestykke 
vil  ikke  koste  andre  Menneskeliv  end  hans  eget. 
Og  hendes 

Han  lægger  Styringen  tilbage,  og  Farten 
bliver  langsommere.  Det  gælder  om  ikke  at 
komme  for  tidligt. 

Men  Tryk,  højere  Tryk! 

Han  kaster  mere  Kul  paa  Ilden,  der  allerede 
hvæser  som  et  vildt  Dyrs  Strube.  Det  gaar  i 
et  rivende  Jag,  Kullene  braser  ind  Slag  i  Slag, 
thi  det  gælder  Sekunder. 

Igen  et  Blik  paa  Uret,    som    han    har    holdt 
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mellem  Tænderne,  mens  han  skovlede.  Og  saa 
et  hastigt  øjekast  ud.  Han  er  udfor  den  gamle 
Fyrr  midt  i  Plantagen,  herfra  er  der  450  Meter 
til  Overskæringen. 

Fodpladen  begynder  at  ryste  under  ham  paa 
en  anden  Maade  end  før.  Hans  øjne  hænger 
ved  Damptrykmaaleren,  hvis  Viser  gør  stadigt 
voksende  Udslag.  Tolv  Kilo  paa  Kvadratcenti- 
meteren —  tretten  —  fjorten  —  fjorten  en  halv 
.  .  .  paa  femten  Kilo  stod  Viseren,  da  Kedlen 
sidst  blev  prøvet  ...  nu  svinger  Viseren  lang- 
somt forbi  femten  —  femten  en  halv  .  .  .  mon 
det  kan  vare  tyve  Sekunder  endnu,  inden  Ma- 
skinen ryger  i  Luften? 

Tyve  Sekunder  ...  nu  kun  atten  .  .  .  saa 
vil  han  være  lige  for  Overskæringen. 

Det  lysner  i  Skovranden,  her  er  Stedet  hvor 
Stammerne  staar  spredt,  i  næste  Sekund  faar 
han  Udsyn  tvers  igennem. 

De  er  der  —  i  det  rasende  Jag,  han  kender. 
Han  har  ikke  regnet  et  halvt  Sekund  fejl. 

Han  skimter  noget  flyvende  rødt,  som  Blod- 
pletter der  vokser.  Vogne  —  han  sanser  ikke 
hvor  mange.  Og  Ansigter.  Eet  .  .  .  eet  .  .  . 
det  alene.  Det  er  omrammet  af  en  hvid  Sky, 
som  lyser  i  Solskinnet.      Et  blegt  Ansigt,  drøm- 
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tnende,  roligt,  som  havde  det  givet  sig  Gud  i 
Vold  og  vidste,  at  Hjælpen  er  nær. 

Saa  tager  Buskene  Synet  væk.  Fire  uende- 
lige Sekunder. 

Overskæringen.     Nu! 

Ti  Meter  længere  henne  og  tæt  op  ad  Skin- 
nerne ser  han  Vognen,  som  lige  er  standset. 
Hestene  rører  sig  ikke. 

Igen  Ansigtet,  fredeligt  og  indadvendt  i  sit 
Udtryk,  øjelaagene  er  sænkede,  og  om  Munden 
noget  som  et  Smil. 

Han  folder  sine  Hænder  og  tænker  paa  Gud, 
tænker  paa  ham  for  dem  begge,  det  sidste  Se- 
kund de  har  at  leve. 

Nul 

Maskinen  er  lige  foran  Hestene.  Hun  ser 
op.     Han  smiler,  hun  kender  ham  ikke. 

„Anna!" 

Maskinen  er  løbet  forbi.  Han  vender  sig  for- 
virret, stirrende  efter  hende.  Tænke  kan  han 
ikke  —  synes  blot,  at  der  er  gaaet  Aar,  siden 
han  spændte  Thompson  ud  i  Busken. 

Tyve  Meter  forbi  Overskæringen  springer 
Kedlen.  Et  Brag  —  en  Buldren  af  udstrøm- 
mende Damp  —  en  Regn  af  sprængte  Jerndele. 
De  forreste  Vogne  kastes  af  Skinnerne. 
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Paa  Vejen  er  der  een  Forvirring  af  stejlende 
Heste,  raabende  Kuske  og  skrigende  Kvinder. 
Brudeparrets  Vogn  ligger  væltet,  slynget  langt 
til  Side  ind  over  Grøften.  Mellem  den  og  de 
andre  Vogne,  som  er  blevet  noget  tilbage,  er 
der  et  tomt  Rum,  hvor  Mortensen  styrter  frem, 
raabende  som  en  gal  Mand.  Ved  Siden  af  en 
dræbt  Hest  staar  Søren,  som  næsten  ikke  er 
kommet  til  Skade,  og  bukker  sig  ned  over  Anna. 
Hendes  øjne  er  lukkede,  og  hun  rører  sig  ikke. 
Den  stærke  Mand,  som  staar  over  hende,  vrider 
sine  Hænder  og  mumler  meningsløse  Ord. 

„Lever  hun?"  raaber  Mortensen,  endnu  et 
Stykke  borte. 

Søren  ser  op  og  virrer  med  Hovedet.  Han 
forstaar  ham  ikke. 


VIL 

Anna  laa  i  Febervildelse,  og  man  tvivlede 
om  hendes  Liv. 

Men  der  var  først  gaaet  Uger,  hvor  alting 
tegnede  godt.  Da  hun  var  vaagnet  af  sin  lange 
Bevidstløshed,  laa  hun  i  sit  nye  Hjem,  i  et  Væ- 
relse hun  ikke  kendte.  Men  hun  vidste,  hvilket 
det  var,  saa  snart  Døren  gik  op  og  hun  saa' 
ind  i  Stuen  ved  Siden  af.  Og  hun  undrede  sig 
over,  at  der  kun  stod  den  ene  Seng,  som  hun 
laa  i. 

Dengang  havde  hun  det  endnu  saa  mageløst 
godt  og  var  næsten  taknemmelig  for  sit  kedelige 
Uheld.  Thi  det  var,  som  om  hun  var  hjemme 
endnu :  var  ikke  Faderen  der,  saa  sad  Ste- 
moderen  hos  hende  og  var  netop  saa  kedelig, 
som  det  var  bedst  for  en  syg.  Og  Søren  var 
inde,  saa  tidt  han  kunde;  ingen  kunde  saa  var- 
somt som  han  lette   hende  op  og  vende  Puden 
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under  hende.  Thi  hun  maatte  ikke  røre  sig: 
Benet  med  det  dobbelte  Brudd  var  lagt  i  Gips 
og  den  brækkede  Arm  ligesaa.  Men  hun  havde 
næsten  ingen  Smerter,  og  Søren  var  saa  kærlig 
og  hans  Berøring  saa  øm,  og  han  viste  sig  ikke 
mere  forelsket  end  godt  var  for  dem  begge.  I 
Grunden  var  det  ganske  rart  at  være  syg;  det, 
hun  baade  længtes  efter  og  gruede  for,  var  saa 
langt  borte  endnu.  Sørens  øjne,  som  straalede 
imod  hende  bag  Stemoderens  Ryg,  sagde  hende 
hver  Time  paa  Dagen,  at  hun  var  umaadelig 
sød  i  sin  hvide  Natdragt.  Og  det  maatte  de 
godt;  hendes  Rødmen  og  hendes  lyksalige  Smil 
fortalte  ham,  at  de  godt  maatte. 

Da  alt  forløb  paa  bedste  Maade,  kunde  man 
ikke  længere  modsætte  sig,  at  de,  der  kom  for 
at  spørge  til  Anna,  fik  Lov  til  at  kigge  ind. 
Hun  maatte  ordentlig  kæmpe  for  at  opnaa  den 
Glæde,  og  hun  kunde  ikke  begribe,  hvorfor  For- 
ældrene og  Søren  kun  modstræbende  fandt  sig 
deri.     De  var  da  virkelig  ogsaa  alt  for  forsigtige. 

Det  gik  da  ogsaa  godt  en  Tid  lang,  thi  alle, 
som  slap  ind,  var  forud  omhyggeligt  formanede 
til  ikke  at  ymte  noget  om,  hvad  hele  Byen  var 
optaget  af. 

Forhøret  over  Thompson   havde  bragt  mær- 

P.  E.  Benzon:  Landsmænd.  17 
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kelige  Ting  for  Dagen.  Han  vedblev  for  øvrigt  at 
færdes  i  Byen  med  Armen  i  Bind  og  blev  hurtigt 
dens  mest  ombejlede  Personlighed.  Alle  vilde 
drikke  Glas  med  ham,  derfor  var  han  kun  sjæl- 
dent ædru,  men  vrøvlede  forfærdeligt  og  pyntede 
paa  Historien  paa  den  letsindigste  Maade.  De 
fleste  var  enige  om,  at  John  havde  villet  hævne 
sig  og  at  det  netop  var,  hvad  man  kunde  vente 
sig  af  en  Irlænder.  Først  da  det  rygtedes,  at 
han  var  død  —  hvilket  skete  paa  fjerde  Dag 
efter  hans  Indlæggelse  paa  Sygehuset  —  slog 
Stemningen  saa  vidt  om,  at  to  tre  romantiske 
ældre  Damer  kunde  finde  ørelyd  for  den  For- 
mening, at  Johns  Udraab  „Stakkels,  stakkels 
Anna!"  maatte  betyde  noget.  Men  noget  sikkert 
kunde  man  ikke  fastslaa,  saa  meget  mindre  som 
Thompson,  hvem  de  romantiske  havde  været 
naive  nok  til  at  indbyde  paa  en  lumpen  Kop 
Kaffe  uden  Spor  af  stærkt,  var  blevet  gnaven  og 
ikke  længere  var  vis  paa,  at  han  havde  hørt 
rigtigt. 

Det  var  en  af  Romantikerne,  som  voldte 
Ulykken.  Hun  var  kommet  paa  Besøg  i  den  ud- 
trykkelige Hensigt  at  faa  lidt  at  vide,  og  da  hun 
tilfældigvis  var  alene  med  Anna,  bar  hun  sig  saa 
mageløst  fint  ad,  at  hun  i   mindre   end   fem  Mi- 
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mitter  var  plumpet  ud  med  hele  Historien :  at 
John  havde  kørt  Maskinen,  at  Ulykken  var  til- 
sigtet, at  hans  sidste  Ord  havde  været  „Stakkels, 
stakkels  Anna!"  og  at  han  siden  var  død  uden  at 
være  kommet  til  Bevidsthed.  Det  nyttede  lidet,  at 
det  gamle  Skind,  da  hun  saa'  Virkningen  af  sin 
Uforsigtighed,  stormede  igennem  Huset  for  at 
tilkalde  Hjælp.  Anna  havde  faaet  voldsomme 
Kuldegysninger,  og  inden  en  Time  havde  Febe- 
ren forbarmet  sig  over  hende  og  bredt  Vildelsens 
tætte  Slør  over  hendes  Sanser. 

Om  det  da  ellers  kan  kaldes  Forbarmelse. 
Thi  stadig  jog  Skræmmebilleder  over  hendes 
Sjæls  duggede  Spejl,  og  hendes  store  skinnende 
øjne  havde  et  Udtryk  af  hjerteskærende  Jammer. 
Mangen  Gang  maatte  de  med  Magt  holde  hende 
nede  i  Sengen,  naar  hun  skreg  i  Vaande  og 
vilde  op. 

Der  sad  saa  Søren  de  lange,  lange  Nætter 
og  Dage  og  vogtede  paa  det  glødende  og  ud- 
tærede Ansigt,  som  hvert  øjeblik  drejede  sig 
uroligt  paa  Puden  —  sad  der  og  kunde  ikke 
hjælpe,  naar  Angesten  steg  op  i  hendes  øjne 
—  kunde  ikke  engang  tage  hendes  Haand,  thi 
Angesten  blev  blot  stærkere,  naar  nogen  rørte 
ved  hende. 

17* 
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Naar  Feberen  var  paa  sit  højeste,  var  det 
altid  det  samme  hun  saa'.  Det  begyndte  som 
en  lille  sort  Prik  langt,  langt  ude,  hvor  to  Jern- 
baneskinner løb  sammen.  Og  det  nærmede  sig 
med  rasende  Hast,  der  var  et  glødende  Øje  foran 
paa  Lokomotivets  sorte  Bringe,  et  øje,  som 
stirrede  hende  til  Sten,  saa  hun  ikke  kunde  flytte 
en  Fod  der  hun  stod  midt  imellem  Skinnerne. 
Det  for  frem  imod  hende,  men  naaede  hende 
aldrig,  thi  i  det  øjeblik  Skriget  pressede  sig  frem 
af  hendes  stivnede  Mund,  var  alt  sporløst  for- 
svundet. Tilbage  var  kun  et  stort  tomt  Rum  og 
et  Regnskab,  hun  skulde  aflægge,  noget  hun 
skulde  finde  og  ikke  vidste  hvad  var  —  hendes 
Hoved  blev  saa  tungt  og  stort,  men  hun  hinde 
ikke  finde  det,  som  skulde,  skulde  findes. 

Var  hun  noget  roligere,  kunde  forvirrede 
Erindringsbilleder  klæde  sig  i  Ord,  saa  hun  lang 
Tid  ad  Gangen  talte  ustandseligt  med  en  hem- 
melighedsfuld Halvstemme,  der  lød,  som  om  den 
uden  Læbers  Hjælp  vældede  lige  ud  af  den  sorte 
Nat,  i  hvilken  hendes  Sjæl  færdedes.  Da  maatte 
Søren  bøje  sig  over  hende  og  med  tilbageholdt 
Aandedræt  lytte  —  lytte.  Han  kunde  ikke  lade 
være,  skønt  han  følte  sig  som  en  Tyv.  Han 
maatte  have  med  til  sidste  Draabe   al   den  Pine, 
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det  var  ham  at  høre  hende  nævne  den  anden 
og  aldrig  ham  selv.  John  maatte  ikke  gaa  fra 
hende,  for  da  var  det  saa  strengt  at  dø  —  hun 
var  med  John  paa  Lokomotivet,  og  hun  var 
ikke  bange  .  .  .  slet  ikke  bange,  du  elskede, 
elskede  John  .  .  . 

Kun  en  eneste  Gang  —  det  var  den  Nat, 
da  hun  var  nærmest  ved  Dødens  Porte  —  fær- 
dedes hun  ad  Veje,  som  Søren  kendtes  ved, 
men  da  var  det  Rædsel  som  lyste  ud  af  hendes 
øjne.  Hun  for  op  i  Sengen  og  vilde  af  Sted 
—  hun  løb  ...  løb  ...  Tjørnene  flængede 
hendes  Særk,  saa  hun  intet  havde  at  dække  sig 
med  .  .  .  Der  var  en  Dør,  en  lukket  Dør,  det 
forfærdelige  var  bag  ved  den  .  .  .  hun  vilde 
ikke  derind  .  .  .  hvor  kunde  de  dog  nænne  at 
slæbe  hende  tilbage  ?  .  .  .  Hun  tiggede  som  for 
sit  Liv,  hulkede,  klynkede.  Ordene  strømmede 
uophørligt,  indtil  hun  sank  ned  i  en  dyb  Afmagt, 
som  varede  længe. 

Saa  kom  der  Tider,  hvor  Billederne  blev 
mildere.  John  skulde  sætte  sig  hos  hende  paa 
Trappestenen  .  .  .  hør,  hvor  Skoven  suser  .  .  . 
nu  kommer  Far  snart  hjem  .  .  .  Nej  lad  være 
at  tænde  Lys  ...  se,  Inger,  hvor  han   ser   paa 


262 


mig  .  .  .  ingen  er  dejlig  som  du,  min  egen  John, 
og  dit  Haandtryk  er  fast  som  Døden  .  .  . 

Søren  gruede  for  den  Dag,  da  hun  vilde 
vaagne  til  Bevidsthed,  og  da  den  kom,  turde 
han  næsten  ikke  være  inde  hos  hende.  Naar 
han  et  øjeblik  saa'  derind,  læste  han  i  hendes 
øjne,  som  nu  var  klare,  hvor  langt  hun  nu  var 
fjernet  fra  ham.  Det  matte  Smil,  hvormed  hun 
hilste  ham,  det  vidste  han  var  kun  en  Trækning 
af  Læberne;  det  var  uden  Sjæl,  thi  hendes  Sjæl 
var  hos  den  døde.  Længe  kunde  han  staa  uden 
for  Døren  med  Panden  trykket  imod  Fyldingen 
og  knuge  sine  foldede  Hænder  sammen  i  Smerte ; 
han  vidste  ikke,  om  han  skulde  takke  Gud  for 
hendes  Liv.     Thi  hun  var  ikke  hans  længere. 

Nej  hun  var  ikke;  deri  saa'  Søren  rigtigt. 

Det  var  ikke  Tanker  og  ikke  Sorg  —  hun 
kunde  ikke  anstrenge  sig  til  at  tænke  og  behø- 
vede det  heller  ikke:  han  var  hende  nær  allige- 
vel. Det  var  en  selvopgivende,  stille  Læggen  sig 
til  Hvile  i  Favnen  af  den  dybe  Kærlighed,  som 
havde  ofret  Livet  for  hendes  Skyld.  Naar  Taa- 
rerne  kom,  var  det  kun,  fordi  hun  følte  sig  saa 
lille  og  uværdig  til  at  elskes  saaledes.  Livet  var 
saa  kort,  men  Kærligheden  den  var  evig.  De 
Misforstaaelser,    som    skilte    Mennesker    ad    paa 
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denne  underlige  Jord,  de  maatte  gennemstraales 
og  smelte  i  Lyset  fra  den  store  Kærlighed.  Og 
hun  syntes,  at  hun  selv  var  et  lille  Støvgran, 
der  bares  opad  i  Glansen  af  en  Solstraale,  der 
søgte  hende  fra  det  fjerne. 

Men  som  Dagene  gik  og  hun  blev  stærkere, 
da  kom  Tankerne  og  Sorgen.  Det  var  Synd 
for  Søren,  hun  saa'  hvor  han  led;  men  det  var 
umuligt,  at  de  nogen  Sinde  kunde  tale  derom. 
Hun  vidste,  at  hun  ikke  døde  denne  Gang;  de 
skulde  maaske  begge  to  blive  gamle  Mennesker 
og  gaa  og  spille  Ægtefolk  for  Verden,  men  være 
skilte  alle  deres  Dage.  Der  var  kun  Bitterhed  i 
Mindet  om  den  kortvarige  Elskov,  i  hvilken  hun 
havde  tilhørt  Søren  med  sit  hele  Sind,  thi  for 
dens  Skyld  havde  John  været  alene  og  forladt 
i  sin  Dødsstund ;  da  hans  sidste  Blik  havde  søgt 
hende,  var  hendes  Sjæl  drukken  af  en  andens 
Nærhed. 

„Der  kan  du  se,  Far,"  sagde  hun  en  Dag, 
da  Trangen  til  at  tale  om  John  blev  for  stærk 
i  hende.  Hun  var  alene  med  Faderen,  som  sad 
og  vendte  sin  Skraa  i  Munden,  idet  han  grun- 
dede paa,  hvad  han  skulde  sige  for  at  fornøje 
Barnet,  for  det  var  helt  trist  at  se,  hvordan  hun 
hang  med  Næbet  efter  den  Febertur. 
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„Hvad  siger  du,  mit  Lam?"  spurgte  han  i  en 
Tone,  som  om  han  talte  til  en  syvaarig. 

„Saadan  det  gik  med  John,  Far.  Jeg  kan 
da  aldrig  blive  glad  mere."      Og  saa  græd  hun. 

„Er  du  gal !  det  var  jo  en  ren  Skandale. 
Han  var  jo  fuld  —  sprøjtefuld,''  sagde  Morten- 
sen og  fandt  sig  med  Sindsro  i,  at  Anna  i  den 
dybeste  Fortørnelse  vendte  Ansigtet  ind  mod 
Væggen.  „Værs'go,"  tænkte  han,  „mul  du  kun, 
du  har  alligevel  godt  af  at  høre  Sandheden." 

Sansen  for  det  ophøjede  var  ikke  i  nogen 
fremtrædende  Grad  udviklet  hos  Mortensen;  der- 
ved lykkedes  det  ham  at  betragte  Johns  Gerning 
med  den  Overlegenhed,  som  er  mest  tjenlig  for 
en  Mands  Sindsro.  Sandt  at  sige  var  han  blevet 
dybt  rystet,  da  han  havde  erfaret  de  nærmere 
Omstændigheder  ved  Ulykken,  og  det  var  en 
underlig  Blanding  af  Samvittighedsnag  og  Nys- 
gerrighed, som  havde  drevet  ham  ud  til  Syge- 
huset, hvor  han  endelig  vilde  se  „sin  gamle 
Ven  O'Neill."  Da  han  stod  ved  Johns  Seng  og 
betragtede  den  lemlæstede  Skikkelse,  hvis  for- 
færdeligt skoldede  Ansigt  næsten  var  skjult  under 
Forbindinger,  var  Mortensen  ikke  mange  Cents 
værd.  Han  var  lige  ved  at  faa  ondt,  da  han 
saa'  det  tomme  højre  Skjorteærme  ligge  fladt  over 
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Lagenet;  Tæppet  var  faldet  sammen  over  Stedet, 
hvor  Benet  skulde  havde  ligget,  om  det  havde 
været  der. 

Men  da  skød  den  frelsende  Tanke  op  i  ham; 
maaske  var  det  Isposen  paa  den  syges  Hoved 
som  fremkaldte  den. 

„Du  var  nok  fuld,  gamle  Fyr,"  sagde  han 
og  var  virkelig  rørt.  Det  var  den  Medlidenhed, 
som  rørte  sig  i  ham,  der  fik  ham  til  at  sige  du. 

John  laa  bevidstløs  og  stirrede  med  det  ene 
feberglødende  øje,  som  var  levnet  ham. 

„Vist  var  du  fuld,"  gentog  Mortensen,  „du 
kan  godt  være  ved  det  over  for  mig,  for  jeg 
kender  det  jo.  Saadan  noget  kan  man  da  kun 
gøre,  naar  man  er  fuld." 

Og  paa  Hjemvejen  tænkte  han  med  Hoved- 
rysten paa,  hvad  dog  Folk  kunde  komme  til  i 
Fuldskab. 

„Det  er  lige  godt  forfærdeligt,"  mumlede  han, 
„og  det  tænker  man  slet  ikke  paa,  før  man  ser 
det  for  sine  øjne." 

Han  gik  lige  op  i  Afholdsforeningen  og  meldte 
sig  ind.  Og  Baandet  bar  han,  men  se,  om 
Anna  havde  lagt  Mærke  til  det! 

Den  Dag,  da  hun   for   første  Gang  var  oven 
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Senge,  havde  han  anlagt  Baandet  paa  en  saa 
udæskende  Maade,  at  det  maatte  falde  i  øjnene. 
Men  Anna  saa'  det  endnu  ikke.  Saa  kunde  han 
ikke  bare  sig  længere,  men  holdt  Frakkeopslaget 
hen  for  hendes  Øjne.  „Hvad  tror  du  det  er?" 
spurgte  han  med  inderlig  Stolthed. 

Da  lyste  hendes  Ansigt  af  pludselig  Forstaa- 
else.  „Ok  at  jeg  endnu  skulde  faa  den  Glæde!" 
Og  hulkende  gemte  hun  sit  Ansigt  ved  hans 
Bryst. 

Det  var  den  sidste  Gang  Anna  græd  i  lange 
Tider.  Der  var  jo  ingenting  at  græde  for.  Sø- 
ren holdt  sig  saa  hensynsfuldt  af  hendes  Vej  og 
hjalp  hende  saa  godt  med  at  skjule  deres  under- 
lige Forhold  for  alle  andre,  uden  at  de  havde 
vekslet  et  Ord  derom.  Den  Løn,  hun  kunde 
give  ham,  gav  hun  af  et  godt  Hjerte;  hun  fik 
hurtigt  sat  Skik  paa  Huset,  og  alting  trivedes 
under  hendes  ferme  Hænder. 

Men  Søren  stod  tidt,  naar  hun  ikke  mærkede 
det,  og  fulgte  hendes  travle  Skikkelse  med  sørg- 
modige øjne.  Hun  haltede  en  lille  Smule,  ogsaa 
efter  at  hun  havde  lagt  Stokken.  Han  tænkte 
med  et  vemodigt  Smil  paa  hin  Dag,  da  han 
havde  løjet    hende    halt  over  for  John,    og  følte 
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endnu  bedre  end  dengang,  hvor  uendelig  lidt 
det  betød  for  hans  Kærlighed,  om  hun  havde 
sin  fulde  Førlighed  eller  ej.  Ak,  om  der  ikke 
var  andet  i  Vejen,  vilde  han  have  taget  hende 
paa  sine  Arme  og  sprunget  jublende  gennem 
Stuerne. 


VIII. 

Oommeren  forløb,  og  den  Tid  gik  bedre, 
end  nogen  af  dem  havde  tænkt.  Der  var  fuldt 
op  af  Arbejde  baade  ude  og  inde,  de  saa'  ikke 
meget  til  hinanden,  og  i  de  korte  Hvilestunder 
gav  Bedriften  dem  nok  at  tale  om.  Naar  Anna 
træt  lagde  sig  om  Aftenen  og  der  var  saa  stille 
i  Huset,  at  hun  kunde  høre  Søren  trække  sit 
Ur  op  inde  i  Gæsteværelset,  takkede  hun  Gud 
for  den  Ro,  der  var  faldet  over  Søren.  Men 
alligevel,  hvis  hun  en  Aften,  naar  hun  tænkte 
over  den  forløbne  Dag,  ikke  havde  et  eneste  be- 
drøvet Blik  fra  ham  at  mindes,  men  han  havde 
været  imod  hende  ganske  som  imod  alle  andre, 
da  havde  hun  en  uforklarlig  Følelse  af,  at  der 
var  sket  hende  en  Uret. 

Ham,  som  laa  under  Mulde,  gav  hun  alle 
sine  bedste  Tanker ;  dem  skyldte  hun  ham  til  Gen- 
gæld for  den  store  Kærlighed,  han  havde  baaret 
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til  hende.  Men  hun  fik  saa  lidt  igen,  thi  Min- 
derne, hvoraf  hun  skulde  øse  sit  Liv,  de  blege- 
des efterhaanden.  Og  Tankerne,  hun  ofrede 
John,  de  som  før  havde  været  saa  bløde  og  rige 
og  fyldte  med  Taarers  Vellyst,  de  blev  rolige  og 
underlig  tørre.  Da  kunde  hun  fortvivle  over,  at 
Sorgens  Salighed  var  taget  fra  hende  og  at 
hendes  Hjertes  Væld  var  løbet  tomt.  Og  da 
kunde  hun  græde,  men  ikke  over  John  —  nej 
over  sig  selv,  saa  fattig  hun  var,  saa  sløv  og 
utaknemmelig.  Men  det  forsikrede  hun  og  ved- 
blev kun  at  forsikre  sin  elskede  Ven  i  hans 
Grav,  at  selv  om  hendes  Sjæl  laa  Lig  i  hende, 
ham  tilhørte  dog  den  usle  Rest,  som  var  tilbage 
af  hende,  og  ingen  anden  skulde  eje  hende. 

Høsten  var  endt,  og  Efteraaret  kom  med 
sine  lange  Aftener.  Nu  maatte  de  være  sam- 
men; de  var  jo  da  gode  Venner,  som  forstod 
hinanden,  selv  om  de  ikke  talte  om  det,  der 
tyngede.  Men  da  mærkede  Anna,  at  Søren  saa 
langt  fra  var  faldet  til  Ro.  Hans  Væsen  var 
saa  ujævnt,  som  hun  aldrig  havde  troet  det 
muligt  hos  denne  stærke  Mand,  der  tidligere 
havde  hersket  saa  sikkert  over  sig  selv.  Et  Blik 
fra  hende  kunde  jage  Blodet  op  i  hans  Ansigt 
og    tænde    en    Lue    i    hans    øjne,     som    gjorde 
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hende  utryg.  Saa  for  han  ud  ad  Døren  og  blev 
længe  borte,  og  naar  han  kom  ind  igen,  var  han 
saa  tavs  og  forsigtig,  hver  Bevægelse,  han  gjorde, 
var  en  Bøn  om  Tilgivelse;  at  se  ham  saaledes 
smertede  hende  næsten  mere  end  det  andet. 

De  maatte  dog  vist  kunne  tale  om  det,  syn- 
tes hun,  som  to  gode  Venner  taler  om  en  fælles 
Ulykke;  maaske  det  kunde  hjælpe. 

„Se  paa  mig,  Søren,"  sagde  hun,  „hvorfor 
er  du  saa  bedrøvet?" 

„Det  nytter  det  jo  ikke  at  tale  om,"  svarede 
han,  mens  hans  Øjne  sky  gled  fra  hende. 

„Ja  men  alligevel  Søren  —  man  maa  jo 
da  have  et  Menneske,  om  man  ikke  rent  skal 
gaa  Hl." 

„Det  er  jo  det,  at  du  er  syg,  Anna.  Men 
med  Guds  Hjælp  kommer  du  dig  nok  igen." 

„Syg!"  Hun  saa  forundret  paa  ham. 

„Alle  de  underlige  Tanker,  du  gaar  med, 
Anna." 

Hendes  Tanker!  Hvad  kendte  han  til  hendes 
Tanker  ? 

„Kalder  du  det  syg?"  hviskede  hun,  som  om 
hun  talte  med  sig  selv.  Hun  havde  faaet  nok 
at  tænke  paa  for  hele  den  Aften.  Det  var  det 
forunderligste,  han  kunde  have   sagt.      Om   han 
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havde  kaldt  hende  utro  imod  ham  i  sine  Tanker 
—  om  han  var  faret  løs  paa  hende  med  haarde 
Ord  .  .  .  men  syg!  Mon  ogsaa  Inger  regnede 
hende  for  syg?  Inger  havde  set  saa  underligt 
paa  hende,  da  hun  betroede  sig  til  hende  om  sit 
Ægteskab,  men  ikke  haft  et  Ord  at  sige  til 
Trøst.  Og  alligevel  var  Inger  den  eneste,  hun 
havde  nu.  Ikke  et  Menneske  var  der  ellers,  hun 
kunde  tale  ud  for.  Naar  Inger  strøg  hende  over 
Haaret  og  vuggede  hendes  Hoved  ved  sit  Bryst, 
følte  hun  sig  saa  taknemmelig  for  det,  hun  fandt, 
selv  om  det  ikke  var  Forstaaelse. 

Nej  ingen  af  dem  forstod  hende,  hverken  Inger 
eller  Søren.  Hvor  skulde  de  ogsaa  kunne  det? 
ingen  af  dem  havde  sveget  sin  Kærlighed.  Søren, 
der  vidste  saa  god  Besked  og  kaldte  hendes 
Tanker  underlige,  hans  Tanker  gik  altid  ad  de 
lige  Linier,  han  nævnede  alting  med  det  nær- 
meste Navn.     Syg  —  gid  det  var  saa  vel! 

Nej  hun  vidste  bedre:  det  var  ikke  Sygdom, 
det  var  hendes  Troløshed  imod  den  døde,  som 
nu  rejste  sig  imod  hende.  Sin  Skyld  bærer  et 
Menneske  med  sig,  hvor  det  gaar;  den  kommer 
man  sig  ikke  af.  Gud  kan  tilgive,  men  en  selv 
hverken  kan  eller  maa;  Livet  kan  ikke  begyn- 
des fra  nyt  af.     For  hende  var  der  hverken  Vej 
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frem  eller  tilbage;  det  forfærdelige  var  netop,  at 
ved  at  sone  sin  Skyld  imod  den  døde  hobede 
hun  blot  ny  Brøde  sammen  mod  den  levende. 

Anna  vidste  ikke,  at  den  levende  altid  til  sidst 
faar  Ret  over  for  den  døde.  Daglig  syslede  hen- 
des Tanker  med  John,  men  desuagtet  udviskedes 
alt,  hvad  hans  var,  langsomt  af  hendes  Sind. 
Da  troede  hun,  at  det  var  hendes  Sjæl  der  døde 
i  hende.  Men  det  var  Livet  der  brød  Vej  for 
sit.     Livet  og  den  levende  der  altid  faar  Ret. 

Saa  skete  der  noget,  som  gjorde  Ende  paa 
hendes  syge  Grublen. 

Der  blev  sammenkaldt  til  et  Møde  i  Menig- 
heden; ikke  et  af  de  sædvanlige,  men  et  For- 
retningsmøde  af  Familiefædrene. 

Søren  gik  derhen;  han  anede,  at  der  var 
noget  alvorligt  i  Gære.  Det  var  der  ogsaa. 
Det  var  lykkedes  Skotøjshandler  Pedersen  i  For- 
ening med  et  Par  Stykker  af  de  nidkæreste  Menig- 
hedsmedlemmer at  rejse  en  stærk  Stemning  imod 
Præsten,  og  nu  vilde  man,  efter  at  have  bedet 
Herrens  Aand  om  at  fylde  Hjerterne  med  den 
rette  Ydmyghed  og  Kærlighed  og  holde  al  Bitter- 
hed borte,  henstille  til  Pastor  Sandager,  som  var 
til  Stede,  at  se  sig  om  efter  en  anden  Menigheds- 
kreds. 
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Præsten  sad  tavs  og  bleg  og  gned  langsomt 
sine  Hænder  imod  hinanden  uden  at  se  op. 

De  mere  maadeholdne  Deltagere  i  Mødet 
blev  fuldstændig  overrumplede,  og  det  var  nok 
heller  ikke  Meningen,  at  de  skulde  komme  til 
Orde;  de  nidkære  havde  samdrægtigt  forpagtet 
Talerstolen.  Kun  Mortensen  hørtes  at  erklære: 
„Saa  gaar  jeg  til  Metodisterne!"  hvortil  Pedersen 
med  et  vindende  Smil  bemærkede,  at  dette  gerne 
saas,  endog  særdeles  gerne. 

Præsten  forblev  stadig  tavs,  indtil  en  Taler 
glædede  Brødrene  med  den  Meddelelse,  at  det 
var  lykkedes  at  bevæge  Broder  Pedersen  til  at 
imødekomme  Menighedens  Ønske  og  overtage 
det  ledigblevne  Embede.  Da  gav  det  et  Sæt  i 
Pastor  Sandager ;  han  rejste  sig  pludselig  og 
spurgte,  hvor  Skotøjshandler  Pedersen  havde 
modtaget  præstelig  Uddannelse.  Belært  om,  at 
Pedersen  agtede  paa  egen  Bekostning  og  for  et 
Tidsrum  af  seks  Maaneder  at  besøge  det  og 
det  gejstlige  Seminarium,  udbad  Præsten  sig 
Ordet  og  beklagede  den  Menighed,  der  skulde 
nøjes  med  en  tarveligt  uddannet  Præst.  I  seks 
Maaneder  vilde  det  saaledes  —  for  blot  at  nævne 
dette  —  være  fuldstændig  umuligt  at  lære  Græsk, 
sagde    han,    idet    han    lagde    Haanden    paa    det 
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græske  Testamente,  som  stadig  fulgte  ham.  Da 
Petersen  hertil  hørtes  at  ytre  med  en  lydelig 
Hvisken,  at  den  Bog  havde  Præsten  nok  kun  til 
Pynt,  tilkastede  Pastor  Sandager  hin  mægtige 
Mand  et  Blik,  som  Pedersen  aldrig  før  havde 
set  fra  den  ellers  saa  beskedne  Præsts  øjne  og 
som  han  lovede  sig  selv  at  betale  ved  Lejlighed. 
Paa  dette  Punkt  følte  Præsten  sig  nemlig  som 
den  overlegne,  og  tirret  af  Skotøjshandlerens 
ondskabsfulde  Grin  slog  han  op  i  Bogen  og  be- 
gyndte at  læse  højt  —  saa  kunde  de  selv 
dømme,  om  han  havde  sit  græske  Testamente 
til  Pynt  eller  ej. 

Sandager  kunde  nemlig  til  Fuldkommenhed 
læse  Græsk,  og  det  vidste  han;  det  var  kun 
Oversættelsen  det  kneb  med.  Men  der  behøve- 
des ingen  Oversættelse.  Det  gaadefulde  frem- 
mede Sprog,  pynteligt  udstyret  med  rivende 
jydske  R'er,  gjorde  et  dybt  Indtryk  paa  Forsam- 
lingen, og  saa  godt  som  alle  forstod  de  pludselig, 
at  det  aldeles  ikke  gik  an,  at  deres  Præst  ikke 
kunde  læse  Guds  Ord  paa  Græsk.  Efter  at 
Præsten  triumferende  havde  lukket  Bogen,  kunde 
hans  Modstandere  antegne  et  tabt  Slag,  og  da 
de  maadeholdne  nu  kom  til  Orde,  viste  det  sig, 
at  hele  Forsamlingen  paa  fem  seks  Stykker  nær 


275 


var  enig  om  at  erklære  Pastor  Sandager  sin 
fuldkomne  Tillid  og  udtale  Haabet  om,  at  det 
forefaldne  ikke  maatte  gøre  noget  Skaar  i  det 
bestaaende  gode  Forhold  mellem  Præst  og  Me- 
nighed. 

Sandager  var  baade  stolt  og  glad,  men  det 
varede  ikke  længere,  end  til  han  kom  hjem.  Saa 
snart  han  havde  fortalt  Inger  om  sin  Sejr  og  om 
den  gode  Tjeneste,  det  græske  Testamente  havde 
ydet  ham,  sagde  hun  ganske  bedrøvet:  „Men 
Mikkel  dog!    du  har  jo  drevet  Humbug." 

„Har  jeg?"  Han  blev  næsten  fornærmet. 

„Jo,  det  var  jo  blot  for  de  uforstaaelige  Ords 
Skyld,  at  de  gav  dig  deres  Stemme;  naar  du 
siger  noget,  de  forstaar,  saa  regner  de  dig  ikke." 

„Inger  dog!" 

„Kan  du  ikke  se  det,  Mikkel?  Men  det  er 
du  for  god  til.  Jeg  forstaar  dig  og  jeg  regner 
dig,  det  ved  du  da." 

Hun  lagde  sin  Arm  om  hans  Skulder  og  saa' 
ham  trofast  ind  i  øjnene.  Han  stod  en  Stund 
og  sundede  sig  paa  hendes  Ord;  hans  Øjne  var 
urolige,  som  om  han  skammede  sig  for  at  møde 
hendes  Blik. 

Lidt  efter  lidt  fik  hans  Ansigt  det  gode,  barn- 
lige Smil,   som   hun  elskede.     „Men  det  har  du 
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jo  ogsaa  Ret  i,"  sagde  han  med  den  naturlige 
Ydmyghed,  som  var  en  af  hans  klædeligste 
Egenskaber. 

„Jeg  er  bange,  vi  ikke  kan  blive  her  længer," 
sagde  Inger  og  sukkede  ligesom  lettet;  thi  hun 
tænkte  paa  alle  Teerne. 

Flere  Ord  veksledes  der  ikke  imellem  dem, 
men  hos  Sandager  var  der  faldet  et  Frø  i  en 
modtagelig  Jordbund.  Han  sov  ikke  den  Nat, 
men  laa  og  tænkte  sig  bitter  paa  al  den  Tvang 
og  alle  de  Krænkelser,  man  havde  budt  ham  -i 
disse  Aar.  Han  følte,  at  han  var  af  en  anden 
Aand  end  de,  som  her  førte  det  store  Ord,  og 
han  begyndte  at  forstaa,  at  han  havde  sat  noget 
af  sit  bedste  til  iblandt  dem.  „En  Pjalt,  en  Pjalt!" 
laa  han  og  hviskede. 

Inger  havde  Ret:  de  maatte  bort  —  det  var 
det  første  han  betroede  hende,  da  hun  vaagnede 
næste  Morgen.  Men  nu  var  det  hende  som  holdt 
igen.  Hun  havde  sin  Part  af  den  kvindelige 
Forsigtighed,  og  naar  alt  kom  til  alt,  var  det 
dog  ingen  Spøg  hverken  for  dem  selv  eller  Bør- 
nene at  gaa  en  usikker  Fremtid  i  Møde.  Hen- 
des Betænkeligheder  gjorde  imidlertid  kun  Sand- 
ager mere  ivrig.  Alting  var  bedre  end  dette 
trælbundne  Liv,    hvor    de    ikke    kunde   være  sig 
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selv  en  Dag  til  Ende,  men  uafladelig  havde 
Spejderes  Øjne  over  sig.  De  skulde  hjem  til 
Danmark,  Rejsepenge  kunde  han  vel  skaffe. 
Hans  gamle  Fader  havde  jo  Plads  til  dem,  og 
meldte  der  sig  ikke  noget  bedre,  var  han  ikke 
bange  for  at  gaa  paa  Dagleje,  indtil  han  kunde 
faa  et  Lærerembede.  Saa  meget  længe  kunde 
det  ikke  vare,  med  den  gode  Eksamen  han 
havde. 

Derved  blev  det,  og  Ugedagen  efter  var  det 
Præsten  der  indvarslede  til  et  Møde,  hvor  han  i 
temmelig  bestemte  Udtryk  opsagde  sin  Stilling 
og  bekendtgjorde  sin  Afskedsprædiken  til  det 
nærmeste  Tidspunkt,  som  Kaldsbrevet  tillod. 
Han  takkede  i  venlige  Ord  de  af  Menigheden, 
som  var  kommet  ham  i  Møde  med  Tillid,  men 
maatte  med  Beklagelse  bekende,  at  de  ikke  var 
flere,  end  at  han  kunde  have  samlet  dem  under 
en  Paraply.  Og  med  Hensyn  til  de  andre  kunde 
han  ikke  nægte  sig  en  Hentydning  til  det 
bibelske  Ord  om  Manden,  der  var  faldet  iblandt 
Røvere. 

—  Præstens  Beslutning  var  et  haardt  Slag 
for  Anna.  Nu  skulde  hun  miste  det  eneste 
Menneske,  som  var  hende  til  Hjælp  i  hendes 
Nød.      Efter    det    første   Menighedsmøde    havde 
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hun  og  Søren  talt  meget  sammen,  og  han  fyld- 
tes med  Haab  ved  at  lægge  Mærke  til,  hvor  op- 
taget hun  kunde  være  af  andet  end  sit  eget. 
De  havde  begge  en  levende  Følelse  af,  at  Præ- 
sten stod  paa  svage  Fødder,  men  at  en  Foran- 
dring var  saa  nær,  havde  dog  ingen  af  dem 
tænkt.  Nu  sank  Anna  helt  sammen,  og  det  var 
alt  det,  at  Søren  kunde  faa  hende  med  til  Af- 
skedsprædikenen. 

Det  skar  ham  i  Hjertet  at  se  hende  saaledes, 
han  tænkte  ikke  mere  paa  sin  egen  Ulykke  — 
blot  han  dog  kunde  hjælpe  hende. 

Præstens  havde  været  hos  dem  og  sagt  Far- 
vel. Da  Søren  den  Aften  kom  ind  i  Stuen  til 
Anna,  som  søgte  at  skjule  for  ham,  at  hun 
havde  grædt,  stod  han  lidt  og  saa'  paa  hende; 
saa  sagde  han  ligesom  tøvende:  „Jeg  har  tænkt 
paa  en  Ting,  Anna." 

Hun  saa'  op;  hans  Øjne  var  fæstede  paa 
hende  med  et  Udtryk,  hun  ikke  kunde  blive  klog 
paa;  der  var  lige  saa  megen  Lidelse  som  Øm- 
hed deri. 

„Du  trænger  til  en  anden  Luft,  Anna.  Jeg 
har  tænkt,  at  du  skal  følge  med  Sandagers  paa 
et  Besøg  i  Danmark;  det  vil  du  have  saa  godt 
af.      Danmark,    du!"      Han     smilte,    men     saa 
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uendelig  trist,  og  forsøgte  at  give  sin  Stemme 
en  lokkende  Klang. 

Hvor  han  dog  var  god  I  Men  det  var  der 
jo  ikke  at  tænke  paa,  saa  meget  som  hun  havde 
at  gøre.  Hun  vilde  netop  til  at  takke  ham,  da 
han  begyndte  igen. 

„Og  hvis  ..."  stammede  han  i  voldsom 
Kamp  med  sig  selv. 

„Men  hvad  er  der,  Søren?" 

„Hvis  du  ikke  kommer  igen,  saa  .  .  .,"  han 
kunde  ikke  godt  faa  Ordene  frem  for  den  Hul- 
ken, der  brød  i  hans  Strube,  „.  .  .  saa  ved  du, 
at  du  har  din  Frihed." 

„Søren,  Søren,"  raabte  hun  i  Angest,  „send 
mig  ikke  bort,  aa  gør  det  ikke!" 

„Jeg  sender  dig  ikke  bort,  Anna,"  sagde  han 
stille,  „men  du  skal  have  din  Vilje." 

I  næste  øjeblik  laa  hendes  Hoved  ved  hans 
Bryst.  „Min  Vilje  er  hos  dig,"  hviskede  hun, 
„al  min  Vilje  er  hos  dig.  Alt  det  andet  er  dog 
kun  Skygger,  Livet  ligger  jo  for  dig  og  mig. 
Tag  mig  ind  til  dig  og  lad  mig  være  din." 

Han  stod  som  sanseløs.   „Vil  du,  Anna?" 

„Jeg  vil  være  din  Hustru,"  sagde  hun,  idet 
hun  rødmende  saa'  op  og  nærmede  sine  Læber 
til  hans. 
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Han  tøvede  endnu  og  trak  sig  bort  fra  hende. 
„Een  Ting  skal  du  vide  først,"  sagde  han  og 
turde  ikke  se  paa  hende,  „jeg  har  ringeagtet 
ham,  som  nu  er  død,  og  bildt  mig  ind,  at  han 
ikke  var  dig  værd.  Derfor  tvang  jeg  din  Vilje 
ind  under  min  og  vidste  ikke,  at  jeg  gjorde  to 
Mennesker  Uret.  Jeg  ser  anderledes  paa  ham 
nu:  det  var  ham,  som  var  dig  værd,  og  ikke 
mig.     Han  viste  det  i  Gerning." 

Hun  saa'  op  paa  ham,  og  der  tindrede  Taarer 
af  Tak  i  hendes  øjne,  mens  hun  hviskede: 
„Værd,  siger  du  —  hvad  er  da  jeg  værd!" 

„At  elskes  af  en  bedre  Mand  end  mig,"  sva- 
rede han  stille. 

„Aa  Søren,  kunde  vi  blot  begge  blive  den 
Lykke  værd,  at  vi  maa  eje  hinanden!" 

Hendes  Hoved  havde  atter  fundet  sin  Plads 
ved  hans  Bryst,  og  der  blev  det  liggende. 


IX. 

ilt  Par  Aftener  efter  kom  Mortensen.  De 
havde  netop  sat  sig  til  Bords  og  kappedes  nu 
med  uvant  Livlighed  om  at  gøre  Plads  til  ham. 
De  var  som  Børn,  aldrig  havde  han  faaet  Mage 
til  Modtagelse.  Han  saa'  fra  den  ene  til  den 
anden,  og  jo  længere  han  saa',  des  mere  skin- 
nede hans  runde  Ansigt. 

Den  trykkede  Stemning,  som  altid  havde 
mødt  ham  i  disse  Stuer  og  havde  gjort  ham 
ganske  forknyt,  var  som  blæst  bort. 

Han  sagde  imidlertid  ingenting,  men  gav  sig 
god  Ro  til  at  spise.  Kun  da  han  opdagede  en 
Brændevinsflaske,  som  stod  et  Par  Alen  fra  ham 
—  ingen  tænkte  paa  at  byde  ham  —  rejste  han 
sig  og  flyttede  den  hen  i  Vindueskarmen.  „Det 
er  ikke  for  mig,"  sagde  han  med  Værdighed, 
idet  han  igen  satte  sig ;  Anna  syntes,  at  det  var 
saa  kønt  sagt. 
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„Jaja  Børn,"  sagde  han  endelig  og  skød 
Tallerkenen  fra  sig,  idet  han  med  et  veltilfredst 
Smil  nikkede  til  Søren  og  Anna,  hvis  Hænder 
havde  søgt  hinanden  under  Bordet,  „det  er  det, 
jeg  altid  har  sagt:  de  døde  er  døde,  og  vi  skal 
la'  dem  hvile;  de  kan  trænge  til  det,  saa  mange 
Kruseduller  de  har  gjort,  imens  de  levede." 

Da  ingen  havde  udtalt  ønsket  om  at  grave 
de  døde  op,  syntes  Søren  jo  nok,  at  Sviger- 
faderen kunde  have  sparet  denne  Bemærkning. 
Men  Mortensen  lagde  ikke  Mærke  til  hans  uvil- 
lige Mine;  med  øjnene  i  Loftet  sad  han  og  gra- 
vede i  sin  Brystlomme  og  tog  en  lille  omhyggeligt 
ombundet  Pakke  frem. 

Hans  tykke  Fingre  famlede  ved  Snoren  uden 
at  kunne  faa  den  op.  „Ja  Strikken  er  gaaet  i 
Baglaas,  min  Tøs,"  sagde  han,  „det  har  ligget 
alt  for  længe  i  min  Lomme.  Jeg  købte  det 
Dagen  før  dit  Bryllup,  men  der  er  jo  ingen  som 
har  haft  Bud  efter  det." 

Stor  Nysgerrighed,  hvilken  Mortensen  nød  i 
smaa  Drag. 

„Lad  mig,"  sagde  Anna  og  vilde  snappe 
Pakken  fra  ham.  Men  det  turde  Mortensen  dog 
ikke  indlade  sig  paa.      Han  tog  en  Bordkniv  til 
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Hjælp  og  holdt  triumferende  en  Barnekappe  i 
Vejret  paa  tre  udspilede  Fingre. 

„Hvad  siger  du  til  den  Genstand?"  smiskede 
han  med  en  ubeskrivelig  Blinken. 

Anna  sagde  ingenting,  hun  blev  blussende 
rød,  og  Søren  delte  tydeligt  nok  hendes  For- 
legenhed. 

Mortensen  var  imidlertid  for  glad  og  stolt 
over  sin  fine  Spøg  til  at  tage  dem  det  fortryde- 
ligt. Han  vedblev  at  smile  huldsaligt  og  vendte 
og  drejede  Kappen  paa  den  mest  fristende  Maade. 

„Jaja  Børn,"  sagde  han,  „nu  kan  I  jo  gøre 
ved  Genstanden,  hvad  I  synes;  men  det  er  lige- 
godt Synd,  om  jeg  skal  ta'  den  med  hjem.  For 
den  er  alt  for  lille  til  Mutter." 
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